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L'AMOUR BRODE 



ACTE PREMIER 
A Paris, salon très élégant cbez Gabrlelle 



SCÈNE PREMIÈRE 

AGNÈS, RAPHAËL 

V oncle et la tante, petit vieux et petite vieille grisonnants et 
proprets, sont ensemble au lever du rideau, — Aynés fait de la 
tapisserie à côté d'une table, Raphaèl est assis devant la che- 
minôe, les pieds sttr les chenets, 

AGNÈS 

Dis donc, bijou, je suis très inquiète. 

RAPHAËL 

Inquiète, chérie? 

AGNKS 

De Gabrielle... Je la connais : voilà qu'elle s'exalte 
encore. 

RAPHAËL 

Pourquoi ? 

I 



\ 
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AGNÈS 

Mystère!... Je ne sais quel démon la mène, mais 
elle est menée et mal menée. 

RAPHAËL 

Bah ! tu t'imagines... 

AGNÈS 

Il est vrai, je m'alarme facilement... je flaire des 
énormités... Dans ma famille, nous avons la tète si 
chaude ! 

RAPHAËL 

Vois pourtant, petite chatte, le bon ménage que 
nous sommes. 

. AGNÈS 

Chez nous, pas de milieu : une incomparable fidé- 
lité, ou bien... 

RAPHAËL 

La fantaisie : témoin, ta cousine Emma. 

AGNÈS 

Justement, Emm^, j'allais la citer... Elle a main- 
tenant passé la quarantaine : charmante personne, 
reçue partout, grande amie de Gabrielle. Tout de 
même, il y a quelque dix ans, le bruit a couru 
qu'elle voyageait en Italie avec un capitaine de hus- 
sards... dont j'aurais été curieuse de savoir le nom... 
Pas moyen!... C'est étrange, on accuse parfois les 
gens avec une légèreté, même quand il n'y arien !... 
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RAPHAËL 

Surtout quand il n'y a rien... 

AGNÈS 

Alors, ce voyage d'Emma, tu y crois... Oh! cela 
ne m'étonne pas de sa part!... Et je tremble qu'un 
beau matin Gabrielle ne nous sorte un tour du même 
sac. 

RAPHAËL 

Allons donc !... Notre nièce est plutôt trop raison- 
nable que pas assez. A dix-huit ans, lorsqu'elle a 
épousé un homme plus que mûr, elle répondait aux 
objections : « Non, pas déjeunes gens !... Ils m'horri- 
pilent avec leu^s déclarations bonnes pour toutes les 
jeunes filles, en changeant la couleur des yeux et des 
cheveux... A voir ma tante si heureuse, je ne rêve 
plus qu'affections calmes. » — Quand son mari est 
mort, elle a exigé que nous quittions nos vieilles ha- 
bitudes, pour transporter nos pénates dans sa mai- 
son. Tu te rappelles ses instances : « Vous n'allez pas 
laisser une petite veuve seule comme un vieil ermite ; 
j'en aurais la sagesse, mais, qui voudrait y croire? » 

AGNÈS 

Oh ! les beaux discours ne lui coûtent guère, mais, 
à chaque occasion d'être extravagante, on peut 
compter sur elle. 

RAPHAËL 

C'est une nature artiste... Acceptons-la sans trop 
regarder à ses originalités . 
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AGNÈS 

Cher trésor!... Je crois bien que je Taccepte, trop 
heureuse de Tavoir!... Si elle pouvait tout de même 
être un peu moins écervelée... 

RAPHAËL 

Tâchons de nous y faire» de bien pénétrer cette fan- 
tasque caboche... 

AGNÈS 

L'aimer, tant qu'on voudra... La pénétrer, hélas f 
Raphaël, j'y renonce... Pourquoi faut-il que le bon 
Bieu laisse ainsi dans un brouillard nos affections les 
plus proches ? 

RAPHAËL ^ 

Agnès, ne sois pas injuste envers la Providence... 
Gabrielle n'est pas notre fille, elle apporte entre 
nous quelque chose d'étranger... Voyez-vous, ma 
femme, la voix du sang n'est pas une pure inven-^ 
tion... Lorsqu'après la mort de votre pauvre sœur, 
nous recueillions notre chérie, c'était vous changer en 
poule couveuse d'un canard. 

AGNÈS, fondant en larmes. 

Raphaël!... Oh! que c'est mail... Depuis trente- 
cleux ans que nous sommes mariés, jamais tu ne 
m'avais rien dit d'aussi dur ! (Ses sanglots redoublent.) 
Ne le sais-je pas? nous sommes de vieux époux sans 
enfants, avais-tu besoin de le rappeler?... J'arrive si 
bien à me figurer que Gabrielle est à nou$ ! 
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RAPHAËL la prend dans ses bras et la caresse. 

Oh ! Agnès !... Corpment peux-tu attacher de Tim- 
portance à un mot de ton stupide mari !... Oui, oui, 
Gabrielle est à nous, complètement à nous !... 

AGNÈs^ souriant à travers ses larmes. 

Quel dommage, monsieur, que vous n'ayez pas 
épousé la mère Gigogne ! {Raphaël éclate de rire et 
l'embrasse avec un enthousiasme qui signi/ie : Non, elle 
A TROP d'esprit ! Emma entre et contemple pendant un 
instant cette tendresse conjugale.) 

SCÈNE II 

RAPHAËL, AGNÈS, EMMA 

Emma, femme de quarante-deux ans qui garde de beauœ restes : 

Toilette de visites élégante. 

EMMA, que les époux surpris aperçoivent. 
Voilà des spectacles qui réconfortent ! 

RAPHAËL 

Bonjour, cousine Emma... {L'oncle et la tante fen- 
tourenty lui font une réception cordiale.) Mais ce n'est 
pas rare du tout que j'embrasse ma femme... A ce 
compte-là, nous vous réconfortons souvent. 

EMMA 

C'est une bonne œuvre de remonter le moral d'une 
vieille fille... Nous avons une tendance à voir l'huma- 
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nîté en laid... pour la punir de ne nous avoir pas trou- 
vées suffisamment jolies. 

RAPHAËL 

Ce n'est guère le reproche que vous pouvez lui 
faire... ai-je entendu dire. 

EMMA 

Aux mauvaises langues !... Et quoi de neuf? 

AGNÈS 

Nous avons un ancien ami qui vient de se couvrir 
de gloire... Le colonel Saillard... le beau Saillard, 
comme on l'appelait... Les journaux ne chantent que 
ses hauts faits. 

RAPHAËL 

Il parait que son expédition sur le Niger, c'est plus 
fort que la « Retraite des Dix Mille. » 

AGNÈS 

Vous rappelez-vous le temps où il n'était que capi- 
taine? Nous passions alors tout Tété à la campagne. 
Mon Dieu ! en a-t-ii fait des lieues, au galop, entre 
Château-Fleuri et sa garnison ! 

RAPHAËL 

Si elle se le rappelle !... Il ne quittait plus Château- 
Fleuri dès quEmma y venait à demeure. 

AGNÈS 

Avouez qu'il vous faisait un peu la cour? 



ACTE PREMIER 11 

EMMA, souriant. 
Rien qu'un peu ? 



RAPHAËL 

Eh 1 eh!... Si on ne l'avait pas chargé d'une mis- 
sion en Italie, je crois que nous aurions en ce mo- 
ment un cousin célèbre. Mais, quand il est revenu de 
voyage, le régiment avait changé de garnison. 

EMMA 

A qtioi tiennent les parentés ! 

AGNÈS 

Tous nos amis ne tournent pas si bien. Quelle 
consternation en apprenant Thistoire du pauvre 
jeune Méran f 

EMMA, vivement. 

Que lui est-il arrivé?... Il y a des siècles qu'on ne 
le voit plus t 

RAPHAËL 

Savez- vous pourquoi?... Il faisait la fête, oh! 
mais là, ce qui s'appelle la fête. En deux ans, il a 
mangé une fortune respectable et s'est trouvé réduit 
à la misère noire, logé dans un galetas, sans vête- 
ments et sans pain. II y a quelques jours, des voisins, 
passant devant chez lui, ont entendu des gémisse- 
ments. La porte était fermée à clef, on l'a enfoncée. 
Il râlait... 
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AGIMES 

Tu oublies d'ajouter qu'une odeur suffocante pre- 
nait à la gorge. 

RAPHAËL 

Bref, il s'était suicidé avec un réchaud à charbon, 
allumé au milieu de la chambre. 

£UMA 

Il est mort? 

RAPHAËL 

Non, par bonheur, on est entré à temps. 

EMMA 

Qui vous a donné ces détails ? 

AGNÈS 

Le Figaro d'il y a trois jours... Vous ne lisez donc 
pas les faits divers ? 

EMMA 

Je les dévore... Quand il y a un noyé ou un pendu, 
je savoure son histoire, mais je ne prends pas garde 
à son nom. C'est une faute, il faut savoir où passent 
les personnes de connaissance. 

RAPHAËL 

Eh bien, vous supportez gaiement TinfoFtune de 
vos amis ! 

EMMA 

Il y a mieux à faire qu'à se lamenter. Avez-vou» 
son adresse? Si on Tabandonne, il va recommencer. 
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RAPHAËL 

Pour le moment, il est hors de danger. 

AGNÈS 

Nous lui avons envoyé une petite somme. 

EMMA 

Cela me surprend qu'il ait accepté. Il m'avait Tair 
d'un orgueilleux de la plus belle eau. 

AGNÈS 

Raphaël a manœuvré très adroitement... Il a ex- 
pédié l'argent par la poste avec ce simple avis : Res- 
titution anonyme. Pauvre enfant, on a tant dû le 
gruger, qu*il ne s'est pas méfié ! 

EMMA, à Raphaël. 
C'est gentil ce que vous avez fait là ! 

RAPHAËL, modeste. 
L'idée n'est pas de nous. 

EMMA 

De Gabrielle? 

AGNÈS 

Justement... Quand elle veut s'en donner la peine, 
il lui vient des inspirations si délicates! 

EMMA 

Oh ! Elle n'est pas sotte. 

AGNÂS 

NiC remarquee-voujs rien chez Gabrielle depuis 
quelque temps ? 
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EMUâ 

Qu'elle devient furieusement jolie. Le veuvage lui 
réussit. 

RAPHAËL, à Agnès. 

Vois-tu, là ! qu'il n'y a rien ! 

AGNÈS, à Emma. 

Je parle de son moral. 

EMMA 

Sous ce rapport, vous en savez plus long que moi. 
Il y a une grande semaine que je la chçrche et qu'elle 
me fuit. 

AGNÈS, à Raphaël. 

Yois-tu, là, elle se cache !... Est-ce bon signe? 

RAPHAËL 

En effet, ça n'est pas clair 1 

EMMA 

N'est-elle pas comme toujours?... 

AGNÈS 

Elle est distraite, répond à peine, ne lit plus, n'est 
pas capable, pendant la journée, de rester un quart 
d'heure au piano, et se lève la nuit, pour jouer d'un 
trait des partitions complètes. Son caractère n'est 
jamais bien facile, mais on ne Tavait pas encore vu 
si quinteux. Enfin, je m'aperçois souvent qu'elle a 
les yeux rouges... Elle présentait absolument les 
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mêmes symptômes^ quand un beau matin a éclaté sa 
résolution d'épouser M. de Guîmont. 

EMMA, avec une indignation comique. 

Ah ! elle ne va pas consacrer sa vie à éteindre des 
vieux ! C'est bon pour une fois 1... Et encore, qu'a- 
vait-elle besoin, riche, jolie, de bonne famille, d'en- 
lever cet amoureux de soixante-dix ans aux pauvres 
filles de mon espèce. 

AGNÈS 

Quand elle se loge une folie dans la tète, il ne reste 
qu'à invoquer Dieu... Aussi, je ne dors plus. 

EMMA 

Une chose qui doit vous rassurer, c'est qu'elle .a 
delà chance : il y a des vieillards qui résistent long- 
temps et ne laissent rien ; M. de Guîmont n'a duré 
que deux ans et a laissé toute sa fortune à sa femme. 
Des folies pareilles, que n'ai-je eu Toccasion d'en 
commettre quelques-unes, aux environs de ma 
vingtième année. 

RAPHAËL 

Vous vous calomniez ! 
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GABBIELLE 
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GABRIELLE 

(i^^nt cela, et puis, je voudrais le salon pour moi 
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toute seule jusqu'à ce soir... J'attends quelqu'un. 

RAPHAËL 

Qui donc, chérie ? 

GABRIELLE 

Oncle angélique, tante admirable, ne m'interrogez 
pas, vous le saurez tôt ou tard. Ainsi, c'est en- 
tendu?... 

RAPHAËL, piqué. 

Oui, ma petite... Nous sommes tes hôtes, tu peux 
nous parquer o\x bon te semble... 

GABRIELLE 

Vous êtes un couple biblique... Si on vous parquait» 
ce serait dans un sanctuaire, où les jeunes époux 
viendraient vous vénérer. 

AGNÈS 

Elle commence à divap^uer, nous nous sauvons... 
Emma, vous nous direz adieu avant de partir? 

EMMA 

Certainement. 

RAPHAËL, à Emma. 
Et faites-lui la leçon!... 

EMMA 

Autant que mon hypocrisie le permettra. {Les deux 
vieux sortent.) 
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SCÈNE IV 

GABKIELLK, EMMA 
EMMA 

La leçon ? Pas si bète ! Mais on va te démasquer. 
Je sais pourquoi, cette semaine, tu m'évitais coiiime 
la peste, et ne daignais pas répondre h mes lettres. 
Tu méditais une sottise... C'était si amusant de me 
la dire, que tu n'aurais pas résisté à cinq minutes de 
tête à tête, mais je me serais récriée surl'énormité de 
l'imprudence, et tu n'en voulais voir que le bon 
côté!... Aujourd'hui, la sottise est faite, et tu peux 
la raconter sans courir le risque d'un sermon, hein ? 

GABRIELLE 

Va toujours ! 

EMMA 

Je sais qui tu attends tout à l'heure. 

GABRIELLE 

Oh ! par exemple 1 

EMMA 

Ton excellent oncle vient de te trahir bien inno- 
cemment... Tu attends un jeune homme 1res malheu- 
reux, qui a essayé de se suicider dernièrement. 

GABRIELLE 

Comment l'oncle a-t-il pu? 

EMMA 

Rassure-toi; il n'a pas le moindre soupçon... Sa 
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femme et lui sont de saintes âmes par trop faciles à 
mettre dedans. Le ciel bleu n'est pas assez haut pour 
leurs envolées^ et pendant qu'ils planent, tu as beau 
jeu ici-bas. Moi qui habite des régions moins éthérées, 
j'y regarde de plus près. Quand une toquée de ton 
espèce imagine de savantes combinaisons pour se- 
courir, sans riiumilier, un misérable assez séduisant, 
mon opinion est faite. 

GABRIËLLE 

Je me rappelle t'avoir confié, étant jeune fîlie, que 
Charles Méran no ni'était pas antipathique. Voilà qu» 
rend ta clairvoyance moins miraculeuse. 

EMMA 

Ainsi, tu avoues... 

GABRIËLLE 

Promets que tu t'en iras dès qu'il viendra et je me 
confesse. 

EMMA 

Compte sur mon tact. 

GABRIËLLE 

T'es-tu jamais doutée des raisons qui m'ont fait 
épouser M. de Guimont? 

EMMA 

Jentrevoîs bien pourquoi je l'auraû» épousé, moi. 
Toi, cela m'af^uni moins limpide. 
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(iÂBRIELLE 

Je l'ai pris par dépit, parce que je croyais aimer 
un homme qui ne se souciait pas de moi. 

EMMA 

Charles Méran?... Je croyais T aimer est îoli. 

gâbrielle 

C'est exact !... Evidemment, je le distinguais des 
autres... Sa personne m'était assez indifférente, mais 
son regard!... Jamais nos yeux ne se sont rencon- 
trés sans que je ne me sois sentie conquise !... Je 
voyais au fond des sieus comme une détresse, un 
besoin d'affection, une prière d'accourir à son aide... 
Pourtant, il passait pour vivre joyeusement ; rien de 
ce qu*on en disait n'inspirait la pitié... N'importe, 
mon cœur le prenait sous sa protection. 

EMMA 

Je croyais l'aimer devient exquis. 

GABRIELLE 

Pas si vite! Pendant un bal, je lui ai fait comprendre^ 
avec une fougue toute juvénile, que s'il me voulait 
pour femme, il ne tenait qu'à lui... Nous dansions... 
j'étais serrée contre sa poitrine, et tout en murmu- 
rant mon aveu, je guettais ce regard qui m'émouvait 
tant... Hélas !... à mesure que je parlais, les yeux si 
remplis de détresse, les yeux qui mendiaient le dé- 
vouement d'une âme, les yeux qui m'ensorcelaient, 
n'exprimaient plus que la surprise et l'ennui. 
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EMMA 

On n*arrive pas OÙ j*en suis sans savoir comment 
un regard se Cge... Enfin, c'est parce que ton danseur 
a modifié mal à propos le sien, que tu as épousé 
M. de Guimont?... 

GABRIELLE 

Uniquement!... M. de Guimont était Tami de mon 
oncle, nousTavions pendant des mois àla campagne.. . 
Il me traitait comme une personne importante, ce 
qui flattait ma vanité de pensionnaire... Ses atten- 
tions, son amabilité, en faisaient ce qu'au couvent 
nous appelions un vieillard libidineux!,,. Oh! il ne 
fallait pas grand'cliose, pour être flétri de ce nom... 
Il suffisait d'avoir des cheveux blancs et de sourire à 
notre vue. 

EMMA, riant. 

Vieillard libidineu.\, lui, pauvre bonhomme si cor- 
rect. 

GABRIELLE, très digne, 

La décence même!... {Un temps. )\\ a demandé ma 
main, j'ai répondu oui, comme j'aurais dit i_bonjour. 

EMMA 

Et le dédaigneux Méran ? 

GABRIELLE 

A eu un gros chagrin. 
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EMMA 

Tu étais à peiae mariée qu'il t'iaforniait de ce 
gros chagrin? 

GABRIELLC 

Sans retard. 

EMMA 

Tu I as cru ? 

GABRIELLE 

Je le crois encore. 

EMMA 

Pourquoi faisait-il la sourde oreille quand tu étais 
libre ? 

GABRIELLE 

11 m'aimait. Dans son enthousiasme, il se repré- 
sentait une fière créature qui l'intimidait fort. Juge 
de son désenchantement, lorsque llinaccessible déesse 
lui est apparue bonne filie et engageante. D'abord, il 
m'en a beaucoup voulu d'être si profondément infé- 
rieure à son rêve, 

EMMA 

Qui te l'a dit? 

GABRIELLE 

Lui, lorsque nous sommes devenus plus intimes. 

EMMA 

Il s'est donc résigné à fréquenter la déesse au pied 

> 

de son nuage ? 
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4iABRIELLE 

Très rapidement... J'avais pris un vieux mari pour 
faire enrager un jeune homme... le jeune homme 
s'est défendu... 

EsniA 

En attaquant ? 

(iABIUELLE 

Comme de juste... Lui ayant dévoilé une très 
aimable faiblesse avant mon mariage, j'étais bien 
exposée après... Que faire? 

EMMA 

Succomber!... Gabrielle î... 

<;abiuelle 

Tu parles toujours trop vite... Oui, j'écoutais mon 
amoureux avec complaisance... oui, je me suis 
laissée fléchir... 

EMMA 

Eh bien, alors ? 

GABRIELLE 

Consentir n'est pas permettre... J'ai lini par aller 
chez lui, il m'a tenue dans ses bras ; ma défaite sem- 
blait inévitable... Ma foi, nonî... Ce qui me ravis- 
sait en lui, c'était une délicatesse extrême. Il ne par- 
lait que d'amour pur, de tendresse fraternelle... Les 
anges doivent se conter lleurette dans les termes 
dont il me régalait... Mais voilà qu'à peine le seuil de 
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sa porte franchi, je suis empoignée par une espèce de 
brigand, aux yeux de braise, à la voix rauque, aux 
mains effrontées... Moi, de me dépêtrer comme j'ai 
pu, comprenant que je l'aimais beaucoup moins que 
je ne pensais... J'ai glissé entre ses doigts, et cours 
encore. 

EMMA 

Tu n'as pas eu de regrets ? 

GABRIELLE 

Modérés... Il m'avait dit des mots très doux, 
j'avais répondu de charmantes phrases : ce duo me 
grisait. Dans ma candeur, je prenais l'ivresse pour 
l'amour. 

EMMA 

Tu es allée chez lui avant d'être assez grise. 

GABRIELLE 

Admettons. 

EMMA 

C'est tout ? 

GABRIELLE 

Absolument... Je ne l'ai plus revu...Jl m'a écrit... 

EMMA 

Gentiment ? 

GABRIELLE 

Des horreurs!... Vous êtes une coquette froide... 
sans âme... 
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EMMA 

Etcœtera... Tu as répondu? 

GABRIELLE 

Pas une ligne... Dame, il m*avait blessée !... On ne 
traite pas une femme de sans-cœur pour une hésita- 
tion. 

EMMA 

Surtout quand on lui reproche de n'être pas une 
déesse inaccessible. 

GABRIELLE 

J'ai bientôt appris qu'il se consolait avec toutes 
sortes de femmes, lui qui prétendait que toutes lui 
faisaient horreur depuis qu'il me connaissait. Se con- 
solait-il réellement, ou cherchait- il à s'étourdir?... 
J'aurais peut-être dil me le demander... Mais, fran- 
chement, je n'étais pas trop d'humeur à lui fournir 
des excuses... Ensuite, la mort de mon mari, le deuil, 
les préoccupations... Je l'avais un peu oublié, lorsque 
sa triste histoire a paru dans les journaux. Naturel- 
lement, ma rancune est tombée devant le malheur... 
J'ai déchaîné la charité anonyme de l'oncle Raphaël ; 
c'étaitparer au plus pressé... Puis, j'ai écrit aupau\Te 
garçon de venir me voir ; cela pour l'avenir... Sincè- 
rement, ton opinion sur lui ? 

EMMA 

Au physique, excellente... Quant au reste, ma 
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petite Gabrielle, je trouve ta question singulière. Tu 
Testimais assez pour lui faire don de ta personne ; 
mon opinion doit être d'un poids bien faible dans la 
balance. 

C.ABRIF.LLE 

Au contraire, figure loi... J'ai été entraînée, j'ai 
éprouvé un emballement; ce sont ses yeux, ses mau- 
dits yeux qui en sont cause... Au fond, je le connais 
fort peu... C'est vrai, cela : on se monte la tète pour 
un homme ; on met son honneur à sa merci ; on en 
rêve pendant des jours, des mois, des années ; et si, 
par hasard, on se demande : « Vaut-il seulement la 
peine de m'occuper pendant une minute?... » on est 
bien embarrassé pour répondre, car on ne l'a jamais 
étudié que... dans un vertige. 

EMM.\ 

Ton incertitude me touche. . . Il n'est pas impossible 
de la faire cesser. 

(iABRIELLE 

Oh! je t'en prie !... 

EMMA 

J'ai parlé à M. Méran peut-être dix fois dans ma 
vie; mais j'ai eu affaire à lui dans une circoi.stance 
tellement grave, que, du coup, mon opinion a été 
fixée. 

GABRIELLE 

Vite, est-elle bonne? 
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EMMA ' 

Il s'est conduit avec une discrétion et une bravoure 
admirables. 

GABRIELLE 

Oh! que je suis contente de t'entendre ! . . . J'ai 
presque honte de l'avouer ; j^avais des préventions 
contre lui depuis qu'il a élé si prompt à démentir par 
ses actes le désintéressement de s.es discours... Je 
craignais que le plus clair de sa valeur ne fût en fa- 
çade. Dépêche-toi de m'édifier. Que sais-tu? 

EMMA 

C'est que, pour glorifier M. Méran, il faudra dire 
du mal de moi. 

GABRIELLE 

Sois tranquille; si l'aventure est glorieuse pour 
lui, je n'entendrai pas le Teste. 

EMMA 

C'est un peu sur quoi je compte!... D'ailleurs, tu 
viens de me confier tes secrets... Voici ce qui est ar- 
rivé : Il y a une dizaine d'années... 

GABRIELLE 

Tu avais trente ans?... 

EMMA 

jf 'avais l'âge (m Ton dit d'une fille à marier : Elle 
e^t tout à fait à point... Cela signifie : trop vieille 
pour être épousée, mais très désirable encore. 
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GABRIELLE 

* 

Fruit trop mûr pour le fruitier, qu'on croque sous 
l'arbre av€c délices. 

EMMA 

Tu y es. 

GABRIELLE, ttvec commùératton. 

Ah! ma pauvre Emmal... Tu t'es laissée croquer 
sous l'arbre ! . . . Par qui ? 

* 

EMMA 

Un capitaine qu'on voyait souvent à la campagne 
chez ton oncle. Il a eu de l'avancement : le colonel 
Saillard. 

GABRIELLE 

Mes compliments !... Son expédition sur le Niger.. . 

EMMA 

Plus fort que la retraite des Dix Mille... Merci !... 
Sa première expédition a été contre moi ; très bril- 
lante aussi. Je t'épargne les détails, pour arriver à ce 
qui t'intéresse. Après sept à huit mois de grandes ar- 
deurs, mon capitaine s'était montré plus tiède. N'étant 
pas refroidie à proportion, je ne savais qu'imaginer 
pour le ramener à ma température. J'ai fini par em- 
ployer Téternel moyen : piquer sa jalousie. Cela 
n'était pas difficile. A défaut d'amour, il avait beau- 
•coup d'amour-propre, était colère comme un dindon, 
très fort à l'épée... 
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GARRIELLE 

Charmant homme ! 

EMMA 

Celui que nous aimons toutes... Je rencontrais par- 
fois à cette époque un échappé de collège, gentil au 
possible, Charles Méran... Il ne s'occupait pas de moi. 
Grand Dieu, non!... Il n'y songeait guère... lors- 
qu'un beau matin, il voit débarquer chez lui deux 
témoins du capitaine, auquel j avais eu Taplomb de 
raconter une fable dans laquelle le petit Méran se 
conduisait envers moi d'une façon assez entrepre- 
nante... Je voulais inquiéter mon officier, sans pré- 
voir le moins de monde qu'il partirait en guerre. 

GARRIELLE 

Et Charles ? 

EMMA 

Il écoute les témoins sans broncher... N'essaye pas 
dédire que je suis une \ilaine... blagueuse..., admet 
tout, se bat comme un lion... attrape un coup d'épée 
qui le cloue au lit pour six semaines... Il y était en- 
core que le capitaine ne me connaissait déjà plus. 

GARRIELLE 

Il ne t'en a pas voulu ? 



Méran?... Oh! ma chère!... Il trouvait son action ^ 
toute simple. Prenant la femme au sérieux comme 
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Chérubin... n'ayant pas T air de me croire son obli- 
gée... La gentillesse et la discrétioa mêmes ! 

gabbiblle: 
La disi^rétioa ? 

! 
EM31A 

Sou* tous W rapports. 

GABRIELLE 

Tous ? Réellement ? 

E.MMA 

Oui, car iL n'ignorait pas comibieii' ma' recoQuais- 
^ sance étiait vive. . . Vois-tu,. Gabrielle, l'homme qui nou& 
respecte ne nous devient jamais indifférent. Quelque- 
fois on le déteste, le plus souvent on lui est acquise... 
C'est ce qui arrive pour Méran, il peut compter sur 
moi en toute circonstance, et il n'en doute pas. 

GABRIELLE 

I 

Autre preuve» dtesa délicatesse, c'est qu'au* dernâer 
dtegré de la mi«èp^^ nous sachant, Xm e^ moi, prête» 
à la pit^ié, il ait ppéfévé se^ tuer. 

EMMA 

Y penses-tu I... Accepter Taide matérielle d'une 
femme! 

GABlHfiOBE 

Face a?flac©'av«c Pa mort, ii y en a tant qui- faibli- 
raient. Moi-, je l'adhiiTO'. 



\ 



I 
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EMMA 

Prends garde!... Tu es certaine qu'il viendra ce 
soir? 

GABRIELLE 

A cinq heures. (Montrant la pendule,) Il de\Tail être 
ici. 

EMMA 

Quelle est ton intention en lui donnant un rendez- 
vous ? 

GABRIELLE 

Mon intention? 

EMMA 

Sans doute... Quand on appelle quelqu'un, c'est 
qu*on a quelque chose à lui dire. 

GABRIELLE 

Si tu crois que j'ai préparé mou discours !... Pour 
sûr, j'ai mille choses à lui dire. 

EMMA, ironique. 
Tu n'y réfléchiras qu'après ! [On entend sonner un 
timbre.) 

GABRIELLE 

Cestlui ! ^ ai défendu qu'on laisse entrer personne 
d'autre... Emma, je suis tout de même émue. 

EMMA 

On le serait à moins. . . Ma chère, tu joues une grosse 
partie!... Tu as trompé feu ton mari pour lui ! Si, si, 
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lu Tas trompé, ne chicanons pas sur l'épaisseur d'un 
fil... et tu choisis le moment où il n'a plus qu'à se 
jeter à l'eau pour le prier de venir. Mais, s'il a pour 
deux sous de savoir-faire, il va fondre sur toi comme 
la faim sur le pauvre monde! Le voici I... je me 
sauve ! 

GABRIELLE 

Attends-moi chez ma tante. 

EMMA 

Crois-tu que je veuille partir sans connaître ce qui 
adviendra?... Tous mes vœux sont pour lui I... {Elle 
sort.) 

SCÈNE V 

GABRIELLE, CHARLES 

Gabrielle, debout au milieu du salon^ attend Charles qui ne tarde 
pas à paraître. — Cest un homme de ving-huit à trente ans, de 
jolie tournure^ sans être un belldtre. Convenablement mis . — 
Gabrielle lui serre la main. 

GABRIELLE 

Merci d'être venu... 

CHARLES 

Je suis ici presque malgré moi... En bas, j'hésitais 
encore à entrer. 

GABRIELLE 

Je ne comprends plus. Ma lettre vous appelait au 
nom de nos anciens souvenirs. J'y réclamais le droit 
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d'être Famie à laquelle on confie ses peines... Votre 
réponse indiquait une joie profonde... J^ ai lu le 
mot : reconnaissance; c'est le seul dont je veuille 
vous gronder, car il ne peut être question de cela 
entre nous. 

CHARLES 

Ma réponse, j'en suis honteux! Je l'ai écrite sur 
un lit d'hôpital, dans une atmosphère de décou- 
ragement, de douleur et de mort. Aussi ne me 
jugez pas trop mal si mon premier mouvement a 
été d'accueillir votre compassion avec un tendre ra- 
vissement. Une âme rendue comme par miracle au 
corps qu'elle avait déserté, ne reprend pas tout de 
suite son langage de la veille. Il faut un certain temps 
pour rentrer en soi-même. Pendant lés heures qui 
ont accompagné mon suicide, j'ai réellement cessé 
d'appartenir au monde. Lui qui nous tyrannise, j'ai 
compris le peu qu'il est. Le point d'honneur avait 
disparu de mon âme, l'admiration, le mépris ne pou- 
vaient m'atteindre. L'agonie me montrait des lueurs 
d'aurore; à cette lumière nouvelle, l'existence pre- 
nait un caractère imprévu. Votre obligeante affection 
paraissait toute simple. 

GABRiELLE, avcc excUtation. 
Vous aviez conquis l'indépendance. 

CHARLES, souriant. 
Ou perdu la tête. 

3 
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gabrielle 

C'est faux! Pas un instant, j'en suis certaine, vous 
n'avez cessé d'entendre votre conscience. Sa voix 
vous conseillait quand les jugements du inonde ne 
s'élevaient plus jusqu'à vous. N'écoutez qu'elle seule? 
Elle disait qu'on peut tout accepter d'un cœur ami.^ 
Ah ! qu'elle avait raison I 

CHARLES 

Elle dit, à présent, que les préjugés ont leur valeur.. c 
C'est facile d'en montrer le ridicule, mais impossible 
de s'en passer sans découvrir qu'on est lâche. Oui, 

pendant quelques heures j'ai été lâche N'insistez 

pas ! 

GABRIELLE 

Pourquoi chercher midi à quatorze heures î Songez 
donc à ma lettre... N'avez-vous pas senti tout ce que - 
j'y mettais de cœur ? 

CHARLES 

J'en ai été bouleversé au point d'accourir contre ma 
volonté. 

GABRIELLE 

Eh bien, laissez-vous diriger par moi... Oui, diri- 
ger... On verra si ma tête de linotte n'est bonne à 
rien. 

CHARLES 

Ne rendez pas mon devoir plus pépible. 
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Votre devoir!... A merveille!... Mais, n'oublions 
pas le mien. J'ai des obligations envers vous. C'est 
ma coquetterie qui vous a poussé vers l'abîme. 
[Charles fait un signe de dénégation,) Vous dites non? 
Vous étiez d'un autre avis le lendemain de cette mau- 
vaise heure que j'ai consenti à passer avec vous. Co- 
quette, froide, sans cœur, sans âme !... Comme vous 
y alliez !... Je ne mérite pas tous ces noms-là, mais il 
y en a un, celui d'imprudente, que je retiens. Il me 
donne le droit de veiller sur vous. C'est mon impru- 
dence qui m'a jetée trop tôt dans vos bras. C'est elle /^ 
qui n'a pas su vous modérer sans vous désespérer... 
Car il n'y avait pas lieu de désespérer... Si j'ai con- 
senti à la légère, vous vous êtes arrêté comme un 
aveugle à deux pas du but... Mais ce petit coup de 
griffe qu'on vous donne en passant, ne diminue pas 
mes torts. J'ai une responsabilité dans votre désastre, 
ne me faites pas le chagrin de le supporter seul. 

CHARLES 

Croyez-moi, si je me laissais convaincre, il ne 
vous faudrait pas longtemps pour me mépriser. 

GABRIELLE 

Ah ! vous me connaissez mal ! Autrefois, c*est en 
croyant lire dans vos yeux une détresse, un besoin 
d'être consolé et plaint, que mon cœur allait vers 
vous. Je savais bien alors que vous n'étiez pas dans la ' 
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peine, mais l'expression touchante du regard suffisait 
à m'émouvoir. A présent, votre angoisse est certaine. 
Vos yeux qui me conjurent de me taire, j'y vois une 
douleur réelle. Comment voulez-vous que je ne re- 
trouve pas les anciennes émotions, encore plus 
vives ?... Non, je ne vous mépriserais pas. Allez, mon 
ami, n*ayez pas de respect humain. Je dis la vérité... 
L'influence mystérieuse que vous aviez sur moi, re- 
naît tout entière... Ne perdons pas cette chance d'être 
heureux... Il est arrivé qu'une fois, dans un accès 
d'enthousiasme, j'ai devancé mon cœur... Vous 
m'avez appelée coquette, je n'étais qu'emballée... 
Lorsqu'un c'ieval emporté se maîtrise, il est tout fré- 
missant, prêt à la révolte. On le calme par la dou- 
ceur. Vous m'avez rudoyée, je ne demandais qu'à 
être rassurée. Si, de moi-même, je reprenais le che- 
min sur lequel j'ai autrefois galopé trop vite, n'au- 
riez- vous pas la patience de m'attendre ? 

CHARLES 

Pourquoi faut-il que nous nous comprenions si 
tard ! 

GABRIELLE 

Lorsque deux âmes se cherchent et se retrouvent, 
comment peut-il être trop tard ? 

CHARLES 

Nos points de vue sont différents... Je raisonne en 
hoomie... Vous êtes femme... 
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GABRIELLE, SOUTZant, 

Singulier motif pour m'éloigner de vous!... L'un 
est pauvre, l'autre est riche, voilà l'obstacle... Mais 
notre affection ne date pas d'hier... Vous étiez plus 
riche que moi quand je consentais à ce que nous fus- 
sions si bons amis. Tenez, ce dialogue sur l'argent 
m'écorche la bouche !... Tout cela paraît si mesquin ! 
Votre orgueil aussi !... Je sais, dans votre existence, 
tel épisode qui dénote un plus grand caractère. 

CHARLES 

Lequel ? 

GABRIELLE 

Demandez à ma cousine Emma. 

CHARLES 

Elle en est encore à cette vieille histoire !... Ah ! s'il 
ne s'agissait, pour vous conquérir, que d'attraper un 
nouveau coup d'épée... 

GABRIELLE 

Et vous reculez devant un préjugé absurde!... Au 
fond, vous ne m'aimez pas î 

CHARLES 

Vraiment!... Se désintéresser de la vie parce qu'on 
a eu le malheur de fâcher une capricieuse enfant, ce ^ 
n'est pas aimer?... Chercher l'oubli dans l'anéantis- 
sement de soi-même et fuir une trop douce vision 
jusque dans la tombe, ce n'est pas aimer?... Ah ! oui. 
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j'ai subi votre charme!... Certes, vous n'êtes pas 
responsable! J'étais d'âge à veiller sur mon cœur et 
à ne pas l'engager avant de prévoir où le conduirait 
sa folie. Mais il suffît que cette folie se soit exaspérée 
jusqu'à devenir mortelle, pour que j'aie le droit de 
sourire tristement lorsque vous m'accusez de ne pas 
aimer. 

GABRIELLE 

Vous savez bien et depuis longtemps que je crois 
en VOUS;.. Après avoir été aimant jusqu'à la mort, 
soyez-le donc jusqu'au bonheur ! 

CHARLES- 

• 

Non, je vous en prie, abrégez mon supplice... Au 
milieu de jours bien sombres, je n'ai pas eu la force 
de repousser une heure plus douce... N'y mêlez pas 
une tentation douloureuse... Une seule chose pour; 
rait nous réunir et il y aurait de Fégoïsme à la sou- 
haiter. 

GABRIELLE 

Ce serait?... 

CHARLES 

Que vous demandiez un sacrifice au moins égal à 
celui qu'on fait en m'épousant. Ah ! si je pouvais vous 
mériter par un dévouement inouï; je vous ferais 
mienne au prix de ma liberté, de ma réputation, de 
mon sang. Je ne puis rien pour vous... Adieu ! 
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GABRIELLE 

U eêi en votre pouvoir de me laisser une mortelle 
inquiétiide. 

CHARLES 

Qui n'est rien auprès de mon chagrin I... Pensez à 
ce que cet adieu me coûte!... Pourtant, je le répète, 
je ne vous verrai plus. Il y a des épreuves auxquelles 
on ne s'expose pas deux fois»,. Adieu, Gabrielle ! (// 
sort avec précipitation.) 

SCÈNE VI 

GABRIELLE, flIdMA 

GABRIELLE, SCulc. 

Ne plus le voir!... Ah! je Ten défie bien! Je ne 

voisins que lui au monde ! Mon Dieu, ai-je été 

sotte!... Quel heureux petit ménage nous ferions 
depuis longtemps!... Mais, ce jour-là, l'imagination 
de Madame n'était pas surchauffée au degré voulu. 

EMMA^ vivement, très curieuse. 
J'accours... 

GABRIELLE 

Tu sais?... 

EVMA 

En bavardant avec tante Agnès, j'avais i*œil sur la 
fenêtre; j'ai vu Charles traverser la cour et s'en 
aller, fier comme Artaban. 
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GABRIELLE 

II en a le droit. Cest un grand cœur I... Il y a long- 
temps que je l'aime!... A présent, je n'ai plus aucun 
motif pour me le cacher à moi-même. Ah! que je 
suis fière et en même temps désolée... 

EMMA 

Fière, cela va de soi ! Désolée ? 

GABRIELLE 

Dès ses premières paroles» j'ai compris quel homme 
c'était... 

EMMA 

Et tu t'es jetée à sa tête... 

GABRIELLE 

Ce n'était pas le cas de faire la réservée!... Si tu 
Tavais entendu... 

EMMA 

Je Tentends d'ici!... Le voilà sauvé!... Quel bon- 
heur!... 

GABRIELLE 

Hélas ! Quelle tristesse ! . . . II ne veut pas ! 

EMMA 

T'épouser . . . Pourquoi ? 

GABRIELLE 

^ Je suis riche, et lui pauvre I 

EMMA 

Très beau!... Cela ne m'étonne pas de sa part..^ 
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Allons, quitte cet air misérable, tout va si bien! 

GABRIELLE 

Mais, puisqu'il ne veut pas l 

EMMA 

Ce sera très intéressant de l'y forcer. 

GABRIELLE 

Un homme de cette trempe ne se laisse pas mener 
comme un enfant. 

EMMA 

Un homme de n'importe quelle trempe est bien 
petit garçon quand sa dulcinée est tant soit peu fine 
mouche. 

GABRIELLE 

Où prends-tu que je suis sa dulcinée ?... Ai-je dit 
qu'il m'aimait? 

EMMA 

Si tu lui étais indifférente, il ne rejouerait pas en 
ton hojineur le Roman dun jeune homme pauvre. Il 
accepterait ta main sans façon. Quand on épouse, 
on est nourri, <^*est parfaitement reçu et nul ne l'en 
blâmerait. Il fait le difflcile : son cœur est pris!... 
La nfiagnificence des mots g^ccompagne Tamour, 
comme le tonnerre suit l'éclair. 

GABRIELLE 

Eh bien, tu as raison, il m'adore... Mais nous n'en 
viendrons pas à bout aussi aisément que tu penses.,. 
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Oa ne se figure pas à quel point il est délicat... Il fau- 
drait lui demander un dévouement héroïque... S'il 
pouvait me sauver au prix de sa réputation, de son 
sang, il accepterait tout de ma reconnaissance. 

EMMA 

Je tremblais qu'il n'eût renvoyé le mariage à 
l'époque où il aura fait fortune. Heureusement non. 
Il préfère s'acquitter par un grand sacrifice... Mon 
Dieu, c'est encore la monnaie qu*il aura la première 
à sa disposition. 

SCÊiNE VII 

GABRIELLE, EMMA, RAPHAËL, AGNÈS 

AGNÈs^ à Gabrielle. 

Nous arrivons malgré ta défense... François dit 
que M. Méran sort d'ici... C'est donc lui que tu atten- 
dais? 

GABRIELLE 

Puisque les domestiques vous renseignent, je n'ai 
rien à répondre. 

RAPHAËL 

Nous te questionnons par intérêt pour lui. 

AGNÈS 

Est-il remis de la terrible secousse? 

GABRIELLE 

Je ne lui ai pas trouvé mauvaise mine. 
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RAPEIAEL 

Pour Tavenir, quels sont ses projets? 

gâbrielle 
Faire le désespoir de ceux qui s'intéressent à lui. 

AGNÈS 

Le malheureux!... Tu vois, Gâbrielle, il s'est mis 
dans une situation tellement triste, qu'on ne peut en 
parler sans cruauté. . . Est-ce lui qui t'avait demandé 
un entretien? 

GABRI£LLE 

Comme c'est probable!... Un homme qui se tue 
plutôt que de révéler sa misère ! 

RAPHAËL 

Alors, c'est toi qui l'avais appelé? 

GABRIELLE 

Parfaitement. 

RAPHAËL 

Ne crains-tu pas qu'une pareille démarche soit mal 
interprétée ? 

GABRIELLE 

Je n'ai peur de rien. 

AGNÈS 

Parce que ta conscience est tranquille, tu te crois 
à l'abri des méchants. Méfie-toi. Il y a tant de façons 
d'être généreux ; on ne doit pas ternir sa réputation ^ 
par charité. 
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EMMA, riant. 
Autrement dit : par amour du prochain. 

AGNÈS, très sérieuse. 

II faut l'aimer comme soi-même, ordonne l'Evan- 
gile, mais pas davantage. 

RAPHAËL 

Et puis, souvent le prochain ne gagne pas à être 
examiné de près... As-tu réfléchi que M. Méran est 
fort répréhensible? 

GABRiELLE, ironiçue. 

Vous trouvez ? 

AGNÈS 

On n*a pas le droit de se suicider, mon enfant. 

GABRIELLE, avcc êxoltatioTi. 
Quelquefois, on le prend, quand on a du cœur ! 

■ 

RAPHAËL 

Du cœur!... Gomme elle dit celai... Ma femme, 
il y a là* dessous quelque chose que nous ne savons 
pas. 

EMMA, cherchant à calmer Gabrielle, à part. 
Ne sois pas mauvaise tète ! . .. Ces pauvres vieux ! . . . 

GABRIELLE, bos, nerveusemeut. 
Ils m'agacent f... 

AGNÈS, à Raphaël. 

Rends-moi cette justice que ce matin même j'avais 
des soupçons. 
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RAPHAËL 

Soupçons !... {A Gabrielle.) N'est-ce pas, ma petite, 
que cette visite n'a aucune importance? 

AGNÈS, à Gabrielle. 
N'est-ce pas qu'elle est cause de Thumeur singu- 
lière où nous te voyons depuis quelques jours ? 

GARRIELLE 

Eh bien, oui ! ma tante. . . j'étais préoccupée toute la 
semaine d'une grande nouvelle à vous annoncer : Je 
veux M. Méran pour mari ! 

AGNÈS 

MisérîcoMe, chérie !... Tu n*es pas sérieuse, j'es- 
père. 

RAPHAËL, à sa femme. 

Elle te taquine !... Cela ne tient pas debout... Est-ce 
qu*on engage sa vie sans examen , en quelques 
heures ? 

GARRIELLE 

Ce n'est pas en quelques heures ! 

RAPHAËL 

Comment?... Il y a des mois que tu n*avais ren- 
contré Méran. 

GARRIELLE 

Ne comptez pas les mois, il est question d'années. 

AGNÈS 

Tu exagères!.,. Il y a deux ans, M. de Guimont 
vivait. 
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(;abrielle 
Je ne rétracte rien . 

AC.NKS 

doux Jésus ! Mais c'est un crime de penser à un 
autre tant qu'on est engagée ! 

(lABRIELLE 

Et c'est un crime de ne pas épouser celui auquel on 
pense dès qu'on devient libre. 

RAPHAËL 

Nom d'une pipe!... Le mariage est chose plus 
grave qu'une invitation à dîner... On ne s'y fourre 
pas ainsi sans crier gare !... Si seulement le person- 
nage dont tu es coiffée n'avait pas des antécédents 
déplorables I... 

GABRIELLË 

Le personnage dont vous parlez sur ce ton, mon 
oncle, cet intrigant, ce déclassé, vient de refuser ma 
mainl... Lorsque son unique chance de salut serait 
de m'épouser, il ne veut pas !... 

RAPHAËL 

Méran refuse?... Quelle raison donne-t-il?... 

GABRIELLE 

Il est pauvre, moi riche ! . . . ^ 

RAPHAËL, à Agnès, 
Ah ! ma femme, voilà une bonne note en faveur 
de ce jeune homme!... 
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GABRim^LE 

Admettre qu'une question d'argent nous sépare 1... 
Jamais!... Sans lui, je serais malheureuse toute ma 
vie !... 

AGNÈS, à Raphaël. 

Mais écoute-la donc!... Comme elle va!... 

RAPHAËL 

Sa conduite est inexplicable!... Quand on pense 
qu'elle a été éievée par deux vieillards !... Unie à un 
vieillard !... [Constamment entourée de personnes 
prudentes !... 

GABRIELLE 

Bien ou mal élevée, voici mon dernier mot : J'épou- 
serai !...* Vos objections sont fort sensées, mais arri- 
vent lorsqu'il n'est plus temps !.., Je sais ce que j'ai 
fait!... Je suis allée chez M. Méran... oui, chez lui... 
en cachette... 

RAPHAËL 

En cachette î... 

GABRIELLE 

Cela dit, ne vous étonnez pas de me trouver déci- 
dée à tout!... Je veux!... Il faut!... Je ne respire 
plus que pour le conquérir!... Si j'échouais... autant 
recevoir un coup de poignard dans le cœur I... Et qui 
sait même s'il n'y aurait pas deux existences en jeu!... 
{Elle fait mine de wrtir. Emma l^arrête et cherche à 
l'apaiser.) 
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raphâel, après un long siletice. 

Agnès, nous avons été aveugles et nous conti- 
nuons... Tu ne devines rien?... 

gabrielle, bas à Emma, 
J*attends sa trouvaille !... 

EMMA 

Chut!... 

AGNÈS 

Mon Dieu!... mon Dieu!... Quoi donc?... 

< 

RAPHAËL 

Lorsqu'une malheureuxic^ fille veut coûte que coûte 
être mariée, qu'elle se déclare perdue si on tarde... et 
pas seule perdue !... Agnès, dire que notre chérie 
en est là!... Le gredin !... {à Gabrielle.) El toi, mé- 
chante, quelle peine tu nous faisl^w.. Si j'avais la 
force de maudire!... 

AGNÈS 

Non, non, Raphaël, pas de ces mots-là I... Elle est 
assez punie !... Pauvre mignonne qui ne vit pluji que 
pour réparer sa faute ! . . . 

RAPHAËL 

Sa faute!... {Il se laisse aller avec accablement^ la 
tête dans les mains.) 

AGNÈS, penchée sur lui. 

Va, mon Raphaël, ne pleure pas!... Moi, je suis 
presque consolée!... Ce bébé dans la maison!... En 
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avons-nous désiré un sans l'obtenir, nous, des époux 
modèles!... C'est étrange!... La façon dont il arrive 
a beau être désastreuse, je me sens transportée !... 

EMMA, bas. 
saintes âmes!... 

GABRIELLE, boS. 

Quelle chance au contraire!... 

AGNÈS 

Comme le répète notre bon^ curé, nolis ne savons 
rien, la Providence connaît tout, aussi son jugement ^ 
diffère souvent du nôtre. Tout de même, sois tran- 
quille, Gabrielle, je câlinerai bien ce petit neveu... Ce 
sera un petit Raphaël!... {Elle fond en larmes.) Ahl 
j'étouffe !... c'est btète!... 

RAPHAËL, soutenant Agnès qui sanglote sur son épaule. 

> 

Gabrielle, demain j'irai trouver ce jeune homme. 
Qu'^md je lui expliquerai que la vraie délicatesse con- 
siste àjie pas mettre son prochain dans l'embarras, 
pour l'y laisser ensuite, il reviendra sur sa décision. 
Au revoir, Emma. {A Agnès.) Viens, petite chatte, 
viens prendre une goutte de Bénédictine sur un mor- 
ceau de sucre !... (Il l'emmène en la soutenant.) 
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SCÈNE vrii 

QABRIELLE, EMMA 

GABRIELLE» fiant, 

bienheureux bébé!... C*esl le cas de dirQ* qu'il 
tombe du ciel !... Grâce à lui^ la famille est conquise 
à ridée du mariage!... Reste Charles à gagner 1... 

EMMA 

il aura la foi robuste si nous lui persuadons qu'il 
est père. 

GABRIELLE 

Père, qu'importe, pourvu que je sois mère!... 

EMMA 

Belle invention pour tenter un amoureux ! 

GABRIELLË 

Parfaitement, ma chère. Suppose que j'aille me 
jeter à ses genoux, le suppliant èà me sauver d'un 
>/ aflFreux scandale. Mon séducteur est marié et ne peut 
reconnaître Tenfànt; alors je m'adresse à Chapte» 
qui souhaitait de mériter ma main* par un déyouenwftt 
inouï. 

EMMA 

Tu le prends au mot ? 

GABRlELLE 

Evidemment... Qu'il m'épouse, je suis hors d'af- 
faire... Lui pauvre, moi rachetée, cela se balance. 
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EMMA 

Jamais il ne consentira. 

GABRIELLE 

Alors, il s'est moqué de moi ? 

EMMA 

Là !... Tout de suite à l'extrême!... Son amoureux 
force un pou la note : il est bojfi à pendre!... Eh 
non !... L'amour brode !... Pour le quart d'heure, tu ^ 
tiens les couleurs éclatantes, mais prends garde!... 
Souvent la nuit défait le travail du jour!... Demain, 
tu peux ne plus trouver qu'un modeste canevas... Dé- 
chireras-lu par dépit la trame qui, dans les bons 
moments, se laisse si artistement enjoliver?... Ta 
propre expérience est là pour t'apprendre que lorsque 
Charles peint sa flamme, il ne faut pas tout prendre 
à la lettre... Toi-même, tu racontais qu'après t' avoir 
proposé un rendez-vous en termes d'une angélique 
pureté, il s'était conduit en sacripant. 

r.ABRIELLE 

Il a exagéré une fois... Et, encore, exagérait-il? 
On n'en sait rien!... Quand il s'est trouvé seul avec 
moi,. on peut croire que la passion l'a emporté sur 
ses résolutions... Tandis que, s'il n'avait pas réelle- 
ment dans le cœur les sentiments qu'il vient de me 
montrer, je lui en voudrais beaucolip... D'abord, je 
serais en droit de prétendre qu'il ne m'a jamais dit 
un mot vrai... Tout le passé croulerait'... Un passé qui 
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m'est si cher!... Emma, vois-tu, je veux savoir à 
quoi m'en tenir... Tu me donnes des doutes, j*ai un 
moyen de les dissiper, je serais sotte de ne pas en 
user... Je vais mettre à une rude épreuve Taffection 
^ de Charles, mais j'y gagnerai un mari d'une indiscu- 
table loyauté. 

EMMA 

Comment t'y prendras-tu pour lui annoncer cette 
chose terrible? 

GABRIELLE 

Je la lui dirai simplement... 



RIDEAU 



ACTE DEUXIÈME 

Chambre d'hôtel meublé qu habite Charles. — Mobilier très 
pauvre, — Bans un coin, petit lit de fer. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CHARLES, EMMA 

Charles tout habillé, les yeux ouverts, est étendu sur le lit. Après 
plusieurs coups frappés à la porte, Emma entre. Il ne fait pas 
un mouvement. Elle s'approche et le contemple pendant un ins- 
tant. Enfin, il tourne la tête et Vaperçoit. 

CHARLES, sautant à bas du lit. 
Vousl 

EMMA, lui prenant les mains. 

Qu'y a-t-il encore?... Etes-vous malade? 

CHARLES 

Non... Pourquoi? 

EMMA 

Parce qu'à peine si vous avez figure humaine. 
Votre mine fait pitié !... J'ai longtemps frappé à votre 
porte... On m'avait dit que vous y étiez, je suis en- 
trée, inquiète, je J'avoue, de ne pas obtenir de ré- 
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pense... Et je trouve un homme pétrifié, avec des 
traces de larmes sur les joues... Qu'est-ce que cela 
signifie? Vous continuez h ne pas vouloir répondre ?... 
Fi donc!... Lorsqu'on a risqué sa vie pour épargner 
un démenti à une bavarde, on ne compte pas un peu 
sur elle?... Faut-il que je vous force à la confiance? 

CHARLES, s'asseyarU sur le lit, 
A quoi bon? I 

EMMA 

A vous sauver î... Je ne suis pas venue pour autre 
chose... Car je prévoyais que j'allais vous surprendre 
en flagrant délit de désespoir. 

CHARLES. 

Ehhien oui!... Je suis affreusement découragé... 
Vous savez ce qui s'est passé hier. J'ai été stupidel... 
A mesure que je parlais, le regard de Gabrielle se 
remplissait d'admiration... Dans de pareils moments, 
je ne me connais plus I... Sur un signe d'elle, je sau- 
terais par la fenêtre ou je boirais n'importe quel poi- 
son, rien que pour voir ses yeux briller de reconnais- 
sance... Dans la vie ordinaire, je ne suis pas un 
homme d'action ; mais quand on touche en moi cer- 
taines fibres, il est facile de me pousser à des résolu- 
tions surhumaines. 

EMMA 

Vous n'êtes pas le seul. Cueillir la palme du mar- 
tyre en présence de sa belle, ce rôle a sa douceur- 
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■GabpieUe s'exlasiant devant vous. Votre satisfac4ion 
n'a pas dû êtpe -mîttce ! Seulement les jours de gloire 
<^iJttiDn lendeiasain.,^ 

Hélas, otfi !... On s'exalte, on renonce au bonkeur, 
le fer, Ja faim, rien n intimide. On plewre, on^voit 
pleurer : c'-est charmant 1 .. . La nuit «passe... Aujour- 
S.'hm c'eist lamentable !... Depuis ce matin, tout «'ef- 
fondre, et je suis consterné d'avoir été trop brave... 
porurtant, si je revoyais Gabrielle, ce serait plus fort 
que moi, je redeviendrais sublime tant j'»i soif de 
son enthousiasme... En attendant, je suis démoralisé, 
navré... Un vaincu qui s'abandoanei 

EMMA 

Hei^eusement, je veille I 

CHARLES 

Vous aurez beau faire, je suis perdu I... D'abord, 
à l'égard de Gabrielle, ma détermination est irrévo- 
cable... j'ai été imprudent, mais sous aucun prétexte 
je ne consentirai à déchoir dans son estime. Si j'étais 
un autre homme il me resterait la ressource de tra- 
vailler et d'oublier Gabrielle dans la lutte pour la vie. 
Malheureusement, c'est une expérience faite : partout 
où je demande un emploi, les employeurs discernent 
•du premier coup le pauvre être de luxe qu'il faut 
s'empresser d'éconduire. J'ai essayé d'écrire : un 
•moment j'ai cru qu'il me serait possible de bâtir -des 
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y romans, des drames... La connaissance du cœur hu* 
main, n'est-ce pas l'érudition des flâneurs?... J*ai 
entrepris une foule d'œuvres qui, faute d'énergie, 
sont restées à l'état d'ébauche. Ma volonté a fléchi 
sous le poids des pensées. La plume est un instru- 
ment dangereux à manier. Si on n'en tire pas des 
trésors, elle vous rend le bras débile comme le bras 
d*un enfant, bon à prendre des papillons, et qui ne 
nourrit pas son homme!... En ce moment, je vis sur 
une petite somme que m'a restituée un voleur con- 
sciencieux. . . 

EMMA, souriant. 

Disons sentimental. 

CHARLES 

Ou pusillanime... Il consentait à être voleur, mais 
pas assassin... Son scrupule me permet de subsister^ 
environ un mois, puis je me trouverai de plus belle 
aux prises avec l'atroce nécessité qui m'étreignait il 
y a quelques jours... C'est une honte!... J'ai peur!... 

EMMA 

Peur?... Après votre duel, on racontait que vous 
vous battiez comme un lion !... 

CHARLES 

Oh! devant témoins, intrépide!... Mais une fois 
seul, c'est autre chose!... je garde d'une éducation 
chrétienne la terreur de Tau delà. On ne secoue 
jamais complètement la tyrannie du surnaturel. La 
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foi qui fait la vaillance des saints laisse un ferment 
de couardise dans les âmes qu elle déserte. A Theure 
du danger s'éveille une épouvante qui ressemble à 
une agonie supportée en pleine santé. Vous me trou- 
vez harcelé déjà par la hideuse appréhension. Que 
sera-ce4)lus tard?... Ah! que j'en veux à mes sau- 
veurs!... Mon Dieu 1 mon Dieu, que devenir! Com- 
bien de temps cette angoisse va-t-elle durer? 

EMMA 

Le temps d'un mauvais rêve, mon pauvre enfant, 
si vous alliez dire à Gabrielle ce que vous m*avouez. 
Comme elle serait heureuse et vous accueillera?t avec 
bonté. 

CHARLES 

Jamais I... non jamais!... Après mon air de bra- 
voure, déchanter ainsi !... 

EMMA 

Bien, bien... Je n'insiste pas... Suivons les voies 
tortueuses puisque votre orgueil y marche plus à 
Taise... J'ai un moyen de laisser intacte votre belle 
attitude, tout en jetant Gabrielle dans vos bras. Seu- 
lement, mon moyen exige un peu de sang-froid, et 
c'est une marchandise dont vous ne paraissez pas 
abondamment pourvu. Essayons tout de même... 
Après votre départ, Gabrielle nous a rendus témoins 
d'une scène de passion vraiment échevelée. Nous 
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faisions cercle autour d'elle, i'oncie, la tante et nioi. 
Elle jurait que vous seriez son mari, répétait avec 
une telle insistance qu'elle était perdue si vous ne 
l'épousiez pas, que l'oncle Raphaël est arrivé au 
soupçon qui s'impose quand une fille réclame le ma- 
riage sous peine des plus grands malheurs. Il vous 
croit l'amant de sa nièce, et s'imagine que ceUe-oi 
est dans une positk)Q intéressante. 

CHARLES 

Elle admet!... 

EMMA 

Tout, pourvu que cela vous force à Tépouser. 

CHARLES 

En quoi cela me force-t-il, puisque je sais qu'il n*y 
a rien ? 

EMMA 

<^ L'erreur des deux vieux a été pour Gabrielle un 
trait de lumière. Vous aviez déclaré ne vouloir d'elle 
qu'en payant ce bonheur un prix exorbitant. L'in- 
vention de l'oncle lui a suggéré Tidée d'une épreuve 
décisive. Oh ! c'est barbare, et il faut une tête né- 
vrosée comme la sienne pour concevoir de paretUes 
choses I... Elle m'envoie vous dire qu'elle est menacée 
d'être mère.., que son séducteur ne peut pas Tépou- 
ser... et qu'elle compte sur vous pour la sauver du 

\ déshonneur... Mon Dieu, quelle figure courroucée 
vous faites!... Bien entendu il n'y a pas un mol de 
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vrai là-dedans... je le répète, on met à votre portée 
le sacrifice que vous souhaitiez. 

CHARLES 

Comment, si vous n'aviez pas la charité de me 
prévenir que tout cela n'est qu'un jeu, Gabrielle au- 
rait Ja cruauté?... 

EMMA 

^a foi en vous estjrodigieuse ! Il paraît qu'hier 
vous appeliez la souffrance d'un ton si persuasif 
qu'elle parle de vous mettre à la torture comme d'une 
partie de plaisir... Faites donc semblant d'accepter y 
ce mariage dans un magnifique élan d'abnégation, et 
vous êtes au comble du bonheur tout en restant le 
héros d'hier. Remerciez-moi de savoir crucifier les 
gens sans leur percer les mains ! 

CHARLES, hrsitant. 

Oui... mais vous me conseillez rtne fausseté... 

EMMA 

Si petite!... L'illusion de Gabrielle est touchante, 
et nous mettons un soin pieux à la respecter : voilà 
tout... Pensez donc!... Gabrielle va tomber en 
extase!... 

CHARLES 

Ne me tentez pas ! 

EMMA 

* 
Pour voir sa figure exprimer un sentiment pareil, 
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vous parliez de sauter par la fenêtre ou de boire du 
poison... On ne vous en demande pas tant!... Un 
mensonge inoffensif I 

CHARLES 

Où prendre le courage de dire non?... Ce sera si 
doux d'assister à son ravissement! Quoi?... Vrai- 
ment... vous croyez?... 

EMMA 

Oui... oui... 

CHARLES 

Dieu, pouvais-je m*attendre ce matin, au milieu de 
mes larmes, à cette journée subitement illuminée ? 
C'est à vous que je la dois... A vous, ma Provi- 
dence !... (// lui serre chaleureusement les mains.) Car, 
ce n'est pas seulement la vie sauve... Vous m'arra- 
chez à une situation désespérée pour me jeter en plein 
Paradis terrestre... Quelle délivrance?... Enfin je 
respire à l'aise dans cette triste chambre où j'ai tant 
souffert ! 

EMMA 

Mais où allons-nous ? Le voilà gai comme un pin- 
son I... C'est bien ce que je craignais I II n'est pas de 
force à soutenir son personnage... Vous avez un rôle 
à jouer, malheureux, ne l'oubliez pas!... Rôle d'un 
sévère I... Songez à ce qu'on vous révèle ! Cela n'est 
pas drôle !... Votre air content fait frémir! 
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CHARLES 

Franchement, je suis bien heureux ! 

EMMA 

Soyez-le plus intérieurement... Cette mine triom- 
phante... Gabrielle n'aurait qu'à entrer... 

CHARLES 

Gabrielle compte venir ? 

EMMA 

Elle me suit... Son idée était de vous annoncer elle- 
même sa prétendue faute. Mais au moment de partir, 
elle s'est représenté votre fureur et n'a pas osé en 
affronter la première explosion. J'ai saisi la balle au 
bond en offrant de frapper le grand coup... pas très 
fort, il me semble... Et vous êtes en train de me don- 
ner des regrets... Changez-moi donc cette figure : elle 
est absolument joyeuse I... {Gabrielle entre brusque' 
ment). 

SCÈNE II 

EMMA, CHARLES, GABRIELLE 

GABRIELLE, auxieuse^ à Emma. 
Eh bien ? 

EMMA 

Tu avais raison, Gabrielle, M. Méran te sauvera. 



. > 
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GABRiELLE, advessaiit à Charles un regard attendri, 

J'en étais sûre!... [A Emma.) Est-il en état de 
in'entendre ? 

EMMA 

Oui... je vous laisse... Sois sans crainte, il est 
maître de lui, biqn affecté, mais indulgent et bon. 

SCÈNE III 

CHARLES, GABRIELLE 

GABRiELLÈ, humblc et repentante. 
Charles, que devez-vous penser de moi ? 

CHARLES, d*im ton gracieux. 

Je ne cherche pas à vous juger Ma souffrance 

est grande, mais je reprends courage à la pensée de 
vous venir en aide . 

GABRIELLE, joignant les mains. 

Je Tavais bien dit à Emma qui faisait la sceptique : 
Charles présentera sa poitrine aux plus cuisantes 
blessures si je Ten prie !... Merci, mille fois merci!... 

CHARLES 

Gabrielle, vous savez à quel point j'ambitionnais 
de me sacrifier pour vous... Si je disais que je suis 
presque tenté de bénir l'occasion qui m'est offerte!... 

GABRIELLE, Stupéfaite. 
La bénir 1 
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GHABLES 

Ou du moins raccepter. 

GABRIELLE, SUrprise, 

Et... rien de plus?,.. C'est clair, vous avez du sang- 
froid T.. . 

CHARLES 

Cela vous étonne? Ne m'avez-vous pas toujours 
trouvé calme et modéré? 

GABRIELLE, ironique. 

En particulier le jour où vous m'avez mis en fuite 
par votre impétuosité !. .. 

CHARLES 

J'en ai été si puni, qu'il y a eu de quoi me rendre 
sage. Croyez-moi, laissons ce sujet. Lorsqu'on est aux 
prises avec une situation pénible, le mieux est de 
glisser le plus vite possible . 

GABRIELLEy irOîliçtie. 

Aimable philosophie ! . . . 

CHARLES 

Mon Dieu, il existe un passé dont nous rapportons 
l'un et l'autre des remords... De quel droit nous fe- 
rions-nous des reproches?,.. En tout cas, ils ne vien- 
dront pas de moi I 

GABRIELLE, iroïiique. 
Le bonheur est fait de concessions réciproques. 
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CHARLES 

Et de justice !... 

GABRIELLE 

Admirable !... Charles, on croirait vraiment 
qu'Emma n'a pas osé achever ce qu'elle avait à vous 
apprendre... Vous savez bien tout? {Asse^itimeni de 
Charles.) Non, sa placidité est exorbitante!... lése- 
rais homme, la chose qu'il vient d'apprendre... Rien 
que d'y penser, je vois rouge ! Lorsqu'il devrait me 
traiter comme la dernière des filles... Oui, je m'y at- 
tendais... Vous pouviez me cravacher, j'étais sou- 
mise!... Pas du tout!... Que signiûait votre pathos 
d'hier?... Lorsqu'on se dit amoureux d'une femme et 
qu'on apprend le sourire aux lèvres qu'elle a été la 
maîtresse d'un autre, on est mal venu de refuser sa 
main avec de grands airs, sous prétexte qu'elle a 
trop d'argent !... J'admets qu'on pardonne... L'amour 
produit des miracles... Mais pas celui de pardonner 
avec une mine réjouie... Le mot vous choque?... Il 
n'est pourtant pas trop fort!... Oui, vous étiez con- 
tent, ravi, jubilant de m' épouser I... Ah! vous êtes 
de bonne composition, mon cher, un mari pas 
jaloux!... 

CHARLES 

Ayez un peu de mémoire... Vous m'accusiez jadis 
d'être ombrageux dès qu'on vous approchait. . . 
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GABRIELLE 

Vous rouliez des yeux féroces... Je me souviens..^ 
Le moindre marivaudage vous rendait lugubre... Que 
les temps sont changés !... A moins que... Pourtant 
non, ce serait trop fort!... N'importe!... D'autant 
qu'Emma faisait tout à l'heure une si singulière 
flgure en annonçant que vous seriez doux... Charles, 
votre mansuétude vient d'une parfaite sécurité... 
Dites le donc! 

CHARLES 

Eh bien oui, Gabrielle... Je vous sais irréprocha- 
ble. Au dernier moment, votre amie a reculé devant 
un jeu périlleux et m'a conté votre romanesque désir 
de me devoir en quelque sorte la vie ! 

GABRIELLE, apvès uïi sUeîice. 

Et il consent à se parer d'une belle action qu'il n'a 
pas faite!... Il me laisse m'humilier, daigne se mon- 
trer bon prince, plein d'indulgence et de grandeur 
d'âme!... Jlne hypocrisie jjareille, qui ne s'attaque 
pas seulement à l'estime, mais vise à escroquer 
l'amour et la reconnaissance d'une femme!... Oh! 
c'est tout à fait vilain !... Je suis révoltée au dernier 
point!... Et que c'est mal à Emma de vous avoir 
poussé à une si dégradante fausseté ! . . . 

CHARLES 

Elle m'a trouvé très découragé... regrettant mon 

5 
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refus, trop orgueilleux pour vous l'avouer simple- 
ment. .. Je lui ai fait pitié!... 

GABRIELLE 

Pourquoi recourir à sa pitié plutôt qu'à la mienne, 
qui vous était hier si gentiment offerte? 

CHARLES 

Mais pensez donc!... déchoir à vos yeux 1... 
Abdiquer un héroïsme qui vous charmait !... 

GABRIELLE 

Votre héroïsme !... Oii est-il maintenant?... Quelle 
foi puis-je avoir en vous désormais? Si vous montrez 
un noble sentiment, si vous êtes entraîné à un beau 
sacrifice, à quoi reconnaîtrai-je où est la vérité ? 
Qu'ôtes-vous ? Qu'y a-t-il sous ce masque ? Est-ce 
l'homme qui m'a quelquefois profondément émue par 
de rares délicatesses, ou celui qui combinait de pa- 
raître extraordinairement généreux en ne donnant 
rien?... Ah! plus l'âme s'acharne à pénétrer une âme, 
plus celle-ci se complique et s'éloigne!... Oui, j'ai tant 
fait, Charles, que vous êtes maintenant un inconnu 
pour moi ! Et c'est un senliment d'une tristesse in- 
concevable... Me voilà condamnée à une invincible - 
méfiance ! 

CHARLES 

Une chose devrait la diminuer; c'est ma gaucherie 
à dissimuler. Le niensonge est si loin de mon carac- 
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tère, pour une fois que je n'ai pas dit la vérité, voyez 
ce qui arrive... Gabrielle, n'entrevoyez-vous pas les 
côtés touchants de ma mauvaise action?... J'étais si 
heureux de vous épouser, ma joie débordait malgré 
moit... Je vous voyais partie à m'admirer, et m'y 
prêtais naïvement!... Toute ma vie, je rougirai de 
m'être exposé à vos reproches... Et cependant, il 
existait un fonds de vérité dans ma conduite... Si par 
malheur vous aviez besoin de mon sacrifice, je reste 
votre esclave! • 

GABRIELLE 

Des phrases !...' Toujours des phrases I... 

CHARLES 

Je jure par ce qu'il y a de plus sacré, que mon 
corps, mon âme, mon honneur même vous appartien- 
nent... Exigez que je traîne mon nom dans la boue, 
je n'aurai pas une révolte contre vos chèrs ca- 
prices !... 

GABRIELLE 

En êtes-vous tout à fait sûr... maintenant? 

CHARLES 

Voire figure devient méchante... 

GABRIELLE 

Je suis troublée... L'incertitude où je reste sur vos 
vraies dispositions, me jette dans une extrême 
anxiété... je suis forcée d'avoir recours à vous, sans 
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savoir à qui je m'adresse... Vous jurez que votre 
nom et votre honneur m'appartiennent?... 

CHARLES 

Oui! 

(lABRIELLE 

Alors je les réclame ! Charles, sauvez-moi I... je suis 
une créature perdue !... Ce qu'Emma racontait comme 
une invention de ma part est vraii... je n'ai plus 
qu'à tomber à vos pieds en demandant pardon !... 

CHARLES 

Gabrielle !... Non !... c'est impossible !... 

GABRIELLE 

Jamais je n'ai cessé de vous aimer, Charles !... 
Ma parole!... Mais il y a des fatalités tellement 
inexplicables!... Enfin, vous ne pouvez pas savoir!... 

CHARLES, écumant de rage. 

Vous avez le front! vous avez l'audace !... Ah! sa 
parole!... jolie sa parole!... EJle m'aimait!... Du' 
propre, son amour I... Celle délicieuse sollicitude qui 
la poussait à m'écrire dès qu'elle apprenait ma misère, 
son invincible obstination à m^offrir sa main!... je 
comprends tout !... Il y a des bonheurs frelatés qu'on 
lient en réserve pour les désespérés!..... J'avais dans 
cette chambre un souvenir atroce : celui d'une agonie 
dont rien ne donne idée?... Vous mettez ici une vi- 
sion mille fois plus épouvantable ! . . . Misérable 
créature, sortez!... 
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6ABRIELLE, triomphante. 
Votre serment, qu'en faites-vous?... 

CHARLES 

Je tiens ma parole, comme vous respectez la 
vôtre... Elle n'a jamais cessé de m'aimer !... La voilà 
sa parole I... Partez !... je ne vous verrai plus !... 

GABRiELLE, très énergique. 
Je reste ! 

CHARLES, avec une lueur d espoir devant cette résolution. 

Que ce soit alors pour dire que rien n'est arrivé !... 
Oh! dites-le, je vous en conjure !... N'est-ce pas, yous 
voulez vérifier jusqu'où ira mon dévouement?... On 
lit cela dans votre regard !... Oui, oui, au lieu d'expri- 
mer de la honte comme si vous étiez une créature 
perdue, le voici qui s'éclaire, et... non, je ne me 
trompe pas!... il devient presque joyeux!... 

GABRIELLE 

Charles, je suis contente... parce que vous témoi- 
gnez enfin un peu d'incrédulité devant ma faute... 
Voilà tout! 

CHARLES 

Alors c'est la vérité! Ah que j'ai été crédule ! Je re- 
grette, non pas d*avoir cru trop vite à vos abomina- 
tions,, mais d'avoir précieusement recueilli les belles 
paroles d'autrefois !... II n'y a pas à dire, vous aviez 
l'art de me convaincre !... Comme vous m'aimiez !... 
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Comme j'étais seul capable ici-bas de touclier ce 
cœur... qui déjà, sans doute, était à un autre 1... Je 
me rappelle tout... absolument tout!... et c'est 
affreux ! (// tombe sur le lit et sanglote^ la figure dans 
l'oreiller,) 

GABRiELLE, à elle-même^ le regardant. 

Pourquoi n'a-t-il pas persisté une seconde à me 
croire innocente, je tombais dans ses bras I ... Pauvre 
petit Charles I... Ah ! tant pis, je garderai des doutes, 
mais je ne puis pas le voir souffrir ainsi!... [Elle 
s'agenouille devant lui.) Charles !... (// reste immo- 
bile.) Vous ne voulez pas m'entendre? {Pas de ré- 
ponse.) Ce n'est pas bien cruel, ce qui me reste à 
dire!... 

CHARLES se lève^ très maître de lui. 

Vous n'avez plus besoin de rien dire ! J'ai réfléchi 
qu'il existe un moyen de vous servir sans ignominie. 
Ma résolution est prise : vous ordonnez et j'obéis 
comme un pauvre animal fidèle !... 11 ne me viendra 
plus un mot de reproche Je ne saurai jamais com- 
ment vous ayez pu faillir Vous restez âmes yeux 

la femme digne de tous les respects, celle dont l'af- 
fection me semblait sainte au point que j'éprouvais 
une espèce de remords lorsque je baisais la main si 
pure qu'elle me tendait... Voyez, vous m'accusiez 
d'être orgueilleux, et pour vous sauver j'oublie toute 
vanité. Je n'essaye pas de réfléchir à ce que vous 
penserez. Je consens à tomber bien bas, ménie dans 
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votre estime, pourvu que j'atteigne le plus haut som- 
met du dévouement ! 

GABRIELLE 

Ne parlez pas de tomber bien bas : je vous vois si 
grand!... Il ne doit subsister entre nous aucune idée 
d'avilissement. Je reste à vos yeux digne de tous les 
respects : vous l'assurez sans savoir à quel point 
cela me touche ! Et pour vous payer de retour, appre- 
nez que jamais que jamais je n'ai été plus fière 

de mon choix I Deux êtres également éprouvés, des- 
tinés à périr isolément, s'unissent. Leurs âmes se 
devinent, le monde ignore... CharbîS, prenez ma 
main... et pour toujours î 

CHARLES passe sans prendre la main. 

Vous vous trompez absolument!... Je vous sauve, 
c'est entendu, mais sans espoir de récompense ! Me 
croyez-vous donc incapable d'un sacrifice désinté- 
ressé?... Non, Gabrielle, je ne veux pas d'un bonheur 
dont je pourrais rougir... Prenez mon nom, et dis- 
pensez-vous de me garantir une délicieuse existence. 

GABRIELLE, SOUriaUt. 

Charles, méfiez vous des exagérations qui vous 
jouent parfois de mauvais tours... 

CHARLES 

Ah pensez de moi ce qu'il vous plaira, cela* m'est 
égal en ce moment, tant je suis certain qu'un jour 
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vous me rendrez justice. Accusez-moi d'exagération, 
<îela ne m'empêche pas de répéter le front haut qu'en 
vous épousanljan'accepte aucun déshonneur!... Oui, 
je ne verrais pas la fin de cette journée, si vous n'a- 
viez pas besoin que je dure encore... J'attendrai, 
puisque cela vous facilite l'existence. Mais dès que 
votre réputation sera sauvegardée par le mariage, je 
«uis résolu à disparaître. Ce matin je n'avais pas 
autre chose à faire, il n'y a rien de changé ce soir, 
sinon que vous utiliserez mon supplice. 

GABRIELLE 

Charles, je vous en supplie, laissez ce ton fatal ! 
C'est terrible, depuis que vous m'avez trompée, les 
grands mots me paralysent. 

CHARLES 

Croyez-ifnoi... ne me croyez pas... L'avenir est 
làl... 

GABRIELLE 

Je n'ai qu'à m'incliner... à regret... Mais vous 
tenez à être sublime, ayez une bonne fois cette satis- 
faction. D'autant qu'à force d'annoncer de formi- 
dables résolutions, vous me donnez la curiosité d'en 
voir exécuter une. Et pour que rien ne nous dérange, 
je propose d'aller faire une retraite à la campagne. 
Là-bas nous pourrons nous étudier à Taise, en rivali- 
sant, vous de générosité, moi d'égoïsme. Me suivrez- 
vous? 
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GHAHLES 

Pourquoi le demander?... Ma folie esta la hauteur 
de la vôtre I... 

GABRIELLE 

Nous avoDS au milieu des bois un petit castel 
nommé Château-Fleuri. Et voici avril I Château- 
Fleuri port^a bien son nom ! Si la paix des champs 
inspire à nos âmes, d'être moins ambitieuses, ce sera 
un grand bonheur I... Au revoir, Charles!... 

CHARLES, tristement. 
Au revoir! 

GABRiÂLLE, au moment de sortir. 

Vous vivrez!... Je voudrais tant être bonne, et 
cela serait si facile!... Lorsque nous serons conti- 
nuellement ensemble, il se trouvera bien un jour, 
une heure, où vous descendrez des étoiles, et alors 
moi, je me charge de vous enchaîner à cette terre !... 
A bientôt !... {Elle sort. Charles se jette sur son lit en 
sanglotant.) 



^ 
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A Château-Fleuri, au rez-de-chaussée, chambre de Gabrielle te 
soir de son mariage. — A droite, au premier plan, porte ou- 
vrant sur V escalier, puis, dans un pan coupé, large baie vitrée 
encadrée de plantes grimpantes et montrant le parc éclairé par 
la lune. Au fond, dans une alcôve, lit avec couverture faite, 
— A gauche, au fond, porte qui conduit à P appartement de 
Charles. La chambre, peu éclairée, est envahie par le clair de 
lune. 



SCÈNE PREMIÈRE 

GABRIELLE, EMMA 

EMMA, entrée la première, se range pour laisser passer 

Gabrielle. Gaîment 

Le coucher de la mariée I 

GABRIELLE 

Avons-nous eu de la peine à disparaître !... 'Prêtant 
l'oreille.) On parle! lis viennent! (Avec lassitude.) 
Encore eux ! 
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EMMA 

Ce sont de braves cœurs, mais par trop vigilants ! 

GABRIELLE 

Oh I ça dépasse la permission ! Depuis la messe, je 
n'ai pas pu être seule une minute avec toi I 

[La porte s'entr'ouvre doucemen t . ) 

EMMA 

Bon I ça y est ! 

SCÈNE II 

GABRIEILLE, EMMA, RAPHAËL, AGNÈS 

RAPHAËL, dctTis P entre-bâillement de la porte. 
Ça n'est pas lui !.. . Ça n'est pas lui !.. . 

AG^ÈSy par-dessus son épaule. 
Bientôt ! . . . Bientôt ! . . . 
EMMA, faisant à Gabrielle un rempart de son corps. 

Halte-là !... Pauvre petite ! elle tombe de fatigue et 
succombe à l'émotion ! Voyez sa pâleur ! Vos câline- 
ries sont très touchantes, mais l'achèvent. Ce n'est 
pas cela qui nous manque, les câlineries. Mieux vau- 
draient quelques soins... Bonsoir I... 

GABRIELLE 

Bonsoir, cher oncle, chère tante. Vous voyez, ma 
duègne est impitoyable. 
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AGNÈS, r embrassant quatre ou cinq fois. 

Eh bien donc, bonne nuit, petite colombe chérie !... 
Nous allons rejoindre certain jeune homme qui pour- 
rait bien perdre patience. 

EMMA, impatientée. 
Comme je le comprends I 

RAPHAËL 

Mon enfant, c'est une vie nouvelle qui com- 
mence!... 

EMMA, les pâtissant dehors . 

Et un long jour qui finit ! 

AGNÈS, glapissant derrière la porte, 
A demain, madame Charles Méran I 

SCÈNE III 

GABRIELLP], EMMA 

■ A peine seules, les deux femmes se jettent dans les bras 

l'une de l'autre, 

EMMA, tenaîît embrassée S071 amie. 

Six semaines, vilaine paresseuse, six gr£uides 
semaines sans donner signe de vie 1 

GABRIELLE 

Tu n'as pas reçu mes lettres ? 

EMMA 

Ah ! parlons-en ! Vingt lignes sèches, guindées, 
effrontément banales. J'ai offert de venir, tu as fait la 
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sourde oreille I Avant-hier aculement, lu as jugé bon 
de m'indiquer le jour de ton mariage, si bien que je 
suis arrivée ce matin pour la messe. 

GABRIELLE 

J'ai fait exprès ! Si je t'avais permis de venir, tu 
aurais compati aux misères de Charles. 

EMMA 

Comment I ton mensonge dure encore? 

GABRIELLE 

Oui! 

EMMA 

Mais c'est barbare !... 

GABRIELLE 

Aussi n'ai-je pas voulu t'indigner pendant un 
moisi... 

EMMA 

Gabrielle, je t'ai toujours connue originale et em- 
portée, mais bonne au fond... Qu'es-tu devenue?... 
Celle qui exploite jusqu'au déshonneur l'amour d'un 
homme, observe son désespoir en curieuse, et froi- 
dement prolonge l'expérience pendant des semaines, 
celle-là n'a pas de cœur ! . . . 

GABRIELLE 

Si je n'en ai pas, qu'est-ce alors qui me persécute, 
me brûle^ m'étouffe, ne m'accorde la paix ni jour ni 
nuit?... Est-ce pour m'amuser que je pleure des jour- 
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nées entières? A t'entendre, je chercherais une dis- 
traction sinistre dans la douleur de mon ami I Venge- 
le donc en t*amusantde mes plaintes, car je suis hor- 
riblement malheureuse ! 

EMMA 

Je le vois bien, ma chère petite, niais à qui la 
faute ? 

GABRIELLE 

Où est mon crime?... Charles me dévoile un jour 
des sentiments admirables, et j'ai la naïveté d'y 
croire : il réclame l'occasion de s'immoler pour moi, 
et je t'envoie la lui offrir!... Tu le trouves en pleine 
réaction, découragé, irrésolu, troublé, et tu en pro- 
fites pour concerter avec lui une comédie de dévoue- 
ment qui me blesse au dernier point. Jusqu'ici, je vois 
bien ton crime... je cherche encore, le mien !... 

EMMA 

C'est clair, je me suis trompée : il n'est pas comé- 
dien !... Il y a en lui, comme dans tout amoureux, 
un adorable histrion qui fanfaronne et cabotine, 
mendie l'approbation de deux beaux yeux, et s'ima- 
gine rester en dessous de la vérité quand il Tenlle ou- 
trageusement. Mais s'agit-il de rendre un personnage 
imaginaire, il ne fait que des bévues... A cet égard, 
tu es beaucoup plus forte !... 

GABRIELLE 

Je l'ai puni par où il a péché... Ah! mon bonhomme. 
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C 

tu fais semblant de croire que je suis compromise au 
dernier point pour m'épouser en singeant le mar- 
y tyre... Attends un peu !... Et en un tour de main» le 
prenant au mot, je lui ai démontré que j'étais perdue, 
et qu'à moins de se parjurer, il devait m'épouser... 
Encore une fois, où est mon crime ? 

EMMA 

La poule a pris le renard, c'était justice I... Elle le 
laisse se déchirer dans le piège, c'est cruauté ! 

GABRIELLE 

La poule tient à ses plumes. Elle en a perdu quel- 
ques-unes et ne veut pas les risquer toutes. Mon 
intention était de donner à Gharleâ une fausse alerte, 
pas davantage, tu le sais bien... Il n'avait qu'à souf- 
frir avec simplicité, j'avais hâte d'être miséricordieuse.- 
Mais au lieu de racheter par une dignité muette sa 
faillite de grands sentiments, il a jugé bon de ren- 
chérir en promettant d'autres merveilles ; je le con- 
solais, il a préféré m' éblouir !... Libre à lui ! 

EMMA 

Il fallait l'arrêter... tu avais si facile!... 

GABRIELLE 

Non ! ses exaltations m'inspirent, jusqu'à nouvel 
ordre, une invincible méfiance. Je suis peu soucieuse • 
de bien des choses respectables et trouve un charme 
infini à jouer avec le feul... Pourtant, au milieu de 
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mes perversités, subsiste un dégoût profond de tout 
ce qui sent la bassesse. S'il n'était, après tout, qu'un 
triste sire qui se vend ? 

EMMA 

Oses-tu dire des choses pareilles?... D'abord ne 
t'ai-je pas entendu affirmer qu'entre vous il ne pou- 
vait être question de mépris ? 

GABRIELLE 

Lorsque Charles m'apparaissait comme un type de 
merveilleuse délicatesse, j'étais certaine de l'aimer en 
dépit des actions les moins avouables. Parfois même, 
j'avais Tillusion qu'il serait plus à moi s'il se séparait 
du monde par une infamie... Posséder un paria, 
n'est-ce p^s le plus beau rêve d'une âme jalouse*?... 
Hélas ! quand le paria existe, la jalousie s'envole, et 
une pauvre exaltée se lamente sur son idéal brisé ! 

EMMA 

Te voilà devant un idéal brisé, comme Perrette de- 
vaut son pot au lait... Charles est indigne... Quelles 
preuves as-tu? 

GABRIELLE 

Indigne!... Non certes... C'est bien assez de dou- 
ter!... Des preuves?... Pas la moindre!... S'il y en 
avait, Taurais-je épousé?... Bien au contraire, il 
m'aime passionnément, cela j'en suis sûre. 

EMMA 

Plains-toi donc ! 
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GABRIELLE 

Ce n'est pas tout d'être aimée, il faut qu'on en soit 
flère !... Quel mois na*is venons de passer!... A peu 
près inséparables, tendres comme des fiancés, nous 
mesurant de Toeil comme des ennemis, langoureux 
avec des cris de rage, prodigues de madrigaux et 
d'insultes, moi toujours prête à pardonner, lui arri- 
vant à point pour me glacer par ses trop généreux 
discours. Mille fois j'ai voulu dire la vérité, mille fois 
il a trouvé juste ce qu'il fallait pour réveiller mes 
doutes. Ne crois pas pourtant que je sois du matin au 
soir sur le qui-vive... (5owmw/.) Malgré la cruauté qui 
t'indigne, nous avons d'excellentes journées!... 

EMMA, riant. 
J'en suis convaincue ! ... 

GABRIELLE 

Presque toutes celles de cette semaine ont été 
bonnes. L'approche du dénouement me rendait plus 
douce. Mes doutes, je me les reproche tellement 
quand je réfléchis aux dangers que Charles va 
courir ! 

EMMA 

Quels dangers ? 

GABRIELLE 

Ne te rappelles-tu pas ce que je t'ai raconté en sor- 
tant de chez lui?... 



I 

>• 
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EMMA 

Il le prenait déshonorée et assurait pouvoir le faire 
la tête haute. Tu te flattais d'qffrir une tentation irré- 
sistible, il promettait de placer entre elle et lui une 
barrière infranchissable. 

GABRIELLE 

La mort!... Quand il m'aura sauvée au prix de son 
honneur, il compte se tuer. Voilà ce qu'il a juré de 
faire!... Dans le premier moment, cette déclaration 
a produit sur moi une impression déplorable. Il avait 
l'air de soumettre mon affection à un odieux chan- 
tage... Je pensais qu'on n'annonce pas un suicide 
qu'on a sérieusement résolu. 

EMMA 

Ce soir tu es moins incrédule? 

GABRIELLE 

Il y a environ huit jours, l'idée qu'il veut vraiment 
se réhabiliter par la mort m'a paru moins impro- 
bable. Il a une façon de réclamer plus de tendresse 
avec Tindiscrétion navrée des gens qui vont partir et 
n'abuseront plus de vos bontés... Lorsque je le tour- 
mente, je vois dans ses yeux une espèce d'étonné- 
ment douloureux, comme si je troublais le dernier 
festin d'un condamné 1... A la fin, tout cela m'a donné 
de l'inquiétude et j'ai voulu en avoir le cœur net... 
Le questionner, à quoi bon?... Alors profitant d'une 
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après-midi où mon fiancé se promenait dans le parc, 
je suis allée rôder dans sa chambre. Il avait mal caché 
ses clefs derrière la pendule. J'ai découvert, après 
avoir un peu fureté, un revolver au fond d'une malle, 
puis, ce qui est terrible ! dans un portefeuille, une 
lettre cachetée, avec cette suscription : « A ma 
femme!... » 

EM31A 

C'est tout ce qu'il y a de plus grave! La lettre sur- 
tout, préparée d'avance !... Comment es-tu faite pour 
conserver des doutes ? 

GABRIELLE 

Les clefs étaient si mal cachées!... le portefeuille 
si bien en vue, à côté du revolver !.. . 

EMMA 

Il compte se tuer, pour moi, c'est de toute évi- 
dence !... Mais, dans cinq minutes, il apprendra com- 
bien tu es intacte et n'aura plus aucun prétexte pour 
fuir le bonheur que tu ne lui marchanderas pas. 

GABRIELLE 

Ah! sans le maudit soupçon qui m'obsède, il me 
serait si doux de lui dire qu'on peut m' aimer sans 
honte!... Hélas ! nous n'en sommes pas là! je n'ap- 
partiendrai à Charles qu'après lui avoir arraché le 
secret de son âme!... Si elle est vile, je le chasserai, 
n'importe comment, mais je ne le verrai plus! 
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dussé-je ne m'en consoler jamais ! C'est ce que je 
saurai dans une lieure ! 

EMMA 

Ou dans six mois... ou dans un an... 

GABRIELLE 

Ce soir même!... Il n'est plus teitips de m'abriter 
sous de petites coquetteries... Je l'attends... Il est 
mon mari... et moi trop disposée à le considérer 
comme tel!... Ce n'est pas dans un mois, ce n*est 
pas dans un jour que je veux le savoir digne de ma 
confiance... c'est ce soir!... 

EMMA 

Prétendre en quelques instants estimer au plus 
juste prix une âme qu'on étudie depuis des mois sans 
décider si elle est digne d'amour ou de haine !... L'en- 
treprise est audacieuse ! 

GABRIELLE 

A nous deux, nous pouvons la mener à bien, sans 
que Charles coure le moindre risque... Il va venir... 
Pas moyen qu'il aille d'abord chez lui, par le ves- 
tibule l'oncle et la tante l'escorteront jusqu'à ma 
porte... Lorsque nous serons seuls, je vais le traiter 
avec le dernier mépris... S'il a du sang dans les 
veines, il sortira d'ici fou de rage et de désespoir 
criant l'adieu que j'ai besoin d'entendre pour croire 
en lui... Veux-tu l'attendre dans sa chambre et me 
répondre de sa vie ? 
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KMMA, on frappe à la porte. 

Ah! le voici!... Tout est convenu!... Sois sans 
crainte !.,. je l'attends î... 

<;abiuelle 

Pas d'erreur ! au nom du ciel ! 

SCKNE IV 

GABRIELLE, EMM-A, CHARLES 

CHARLES, à Enima qui va lui ouvrir. 
Pardon ! Je vous croyais partie. 

EMMA 

Je pars en souhaitant à chacun la félicité qu'il mé- 
rite. [Elle sort par la gauche.) 

SCÉiNE V 

GABRIELLE, CHARLES 

CHARLES 

Gabrielle, m'attendiez-vous, vraiment? 

GABRIELLE, très gracieuse. 
Avec impatience, mon cher mari ! 

CHARLES, tristement. 
Ainsi, vous me considérez comme un mari ? 
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GABRIELLE, SOUriaUt, 

Je ne prévoyais pas ce matin que celui auquel je 
jurais fidélité me poserait ce soir une question si sin- 
gulière I 

CHARLES 

Vous ne m'avez donc pas pris au sérieux quand 
j'affirmais pouvoir vous épouser sans être un misé- 
rable ? 

GABRIELLE 

Je suis habituée aux nobles phrases qui préparent , 
de piètres défaites. 

CHARLES 

Alors, si j'ai menti une fois de plus, vous voilà 
prête à pardonner? 

GABRIELLE 

Ai-je Tair absolument décourageant ? 

CHARLES 

Non ! et cela m'attriste ! 

GABRIELLE 

Du moment que ma bonne volonté vous contrarie, 
votre présence ici m'étonne ! 

CHARLES 

Je ne vieqs que pour remplir mes engagements. 

GABRIELLE 

Lesquels ? 
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CHARLES 

Sauver votre réputation... Nous sommes au vil- 
lage, environnés d'un peuple de ^commères... Au 
moment où je frappais à cette porte, le haut de Tes- 
calier était rempli de rires étouffés et de chuchote- 
ments : une nichée de servantes s'y était perchée pour 
voir le marié entrer chez la mariée ; jusqu'à votre 
bon oncle et votre excellente tante qui se dissimu- 
laient derrière une tapisserie et sanglotaient de bon- 
heur.,. Si j'étais allé directement à ma chambre, quel 
scandale!... J'ai donc pris la liberté de traverser 
celle-ci. Désormais, quoi qu'il arrive, votre honneur 
est sauf!... • 

GABRiELLE^ Cobservant, 

Tout est prévu!... Si demain, par malheur, je me 
réveillais veuve, mon enfant aurait un père? 

CHARLES^ froidement. 
C'est cela même ! 

GABRiELLE^ hautaiiic et ironique. 

Je vous sais un gré infini, monsieur, de ces délica- 
tesses I... Je suis pourtant fort aise de vous apprendre 
qu'elles ne riment à rien... Vous avez adopté, avec 
quelle candeur ! une fable absurde... Séduite... aban- 
^ donnée, moi? Autant de mots, autant de mensonges! 
{Mouvement de Charles.) Ahl ne vous mettez pas en 
joie. Il n'y a pas dans mes paroles l'ombre d'une sa- 
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tisfaction à glaner. Tout bonnement je suis une fille 
à l'imagination dépravée, qui, depuis longtemps, 
souhaite une existence de liberté folle avec un pro- 
tecteur responsable. Trouver un mari débonnaire et 
pourtant capable de se battre... le rêve!... Vous étiez 
tout indiqué!... Et déjà, quel étrange plaisir pour 
une affolée de ma sorte, de dire au fiancé qui la 
menait à Tautel comme on marche à une apothéose : 
[Montrant Charles avec un geste outrageant.) Voici, 
pour la vie, l'être docile et complaisant qui allumera 
les jalousies et couvrira les imprudences ! 

CHARLES, très calme ^ après un long regard. 

Votre insulte m'est indifférente... C'est une autre 
femme que j*aimais. Malgré la flétrissure que vous 
simuliez, l'idéal d'ici-bas me souriait encore sur vos 
lèvres. Je gardais devons une idée très haute... Mon 
cœur inventait mille moyens d'excuser votre chute!... 
J'offrais ma vie avec un entrain presque joyeux!... 
Votre amour me portait, comme un souffle très doux 
et très puissant, jusqu'à la minute suprême... En 
esprit, j'assistais à votre deuil... Je vous voyais éter- 
nellement fidèle, entourant mon souvenir d'un culte 
enthousiaste... Trop glorieuse pour pleurer!... Oui, 
j'attendais cela, tandis que vous trouviez, — et vous 
vous en vantez!... — un délicieux passe-temps à 
raffiner d'une angoisse inutile la sombre agonie oii je 
me débattais... Oii sont les illusions qui éclairaient 
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mon calvaire ?... J'entre, sans une parole amie, dans 
la nuit morne!... Demain vous serez veuve !... [Il sort 
par la porte qui mène à sa chambre.) 

GABRiELLE l'a écouté avec une raideur ironique. Elle le 
voit partir sans manifester aucun attendrissement. A 
peine seule ^ elle se précipite à sa suite ^ ivre d'enthou- 
siasme et d orgueil, 

AU!... Mon cher mari !... Mon maître !... Oui! c'est 
à toi de m'avoir pour esclave!... Pardonne-moi!.., 
{Elle veut passer chez lui; la porte résiste.) Fermée ! 
{Eperdue 9 elle appelle.) Emma !... Emma !^.. 

SCÈNE VI 

GABRIELLE, EMMA 
Emma parait à la porte de droite. 

EMMA 

Quelle tempête !... 

GABRIELLE, couruut à Emma d*un air égaré. 

Pourquoi n'es-tu pas près de lui? Que m'avais- tu 
promis ? 

EMMA 

Je le défie bien de se faire du mal... Une fois chez 
lui, je n'ai pas perdu mon temps... Plus de cartou- 
ches dans le revolver... je les ai jetées dans le jardin. 
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Tout ce qui pouvait offrir quelque danger a pris la 
même roule. 

G ABRI ELLE 

Tu ne devais pas le perdre de vue... 

EMMA 

J'ai réfléchi ! Avec ta méfiante cervelle, il faut pré- 
voir les objections. Te voilà ce soir transportée d'ad- 
miration, mais demain tu es capable de dire : « Bah ! 
son sang-froid ne lui coulait guère ; l'intervention 
d'Emma n'a pas dû Tétonner beaucoup. » En ce mo- 
ment, Charles est seul; il s'imprime sur la tempe un 
petit rond glacé et presse la détente 

GABRiELLE^ la faisant taire. 

Mon cœur se serre, rien que d'y penser ! Quel rêve 
horrible! 

EMMA 

Oui, mais quelle sérénité pour toi, lorsque nous 
aurons vu comment il supporte ce quart d'heure ! 

GABRiELLE, vivemcnt. 

Ecoute!... On vient d'ouvrir une porte 1 S'il allait 
sortir!... La rivière passe au bout du parc... 

EMMA 

Je l'ai enfermé à double tour sur le vestibule; il ne 
quittera donc sa chambre que par ici ! 

GABRIELLE 

Malgré tout, j'ai le sentiment d'un malheur!... Je 
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te dis qu'il est résolu à en finir 1... Peux-tu me jurer 
qu'il n'a pas de poison sur lui?... On ne sait pas!... 
Et les cordons de rideaux!... Et bien d'autres moyens 
de se détruire, auxquels nous ne pensons pas, mais 
que son désespoir lui a déjà montrés I... 

EMMA 

Tu crois?... 

(;abrielle 

Je crois ! ... Et tu joues la vie d'un homme avec cette 
légèreté!... S'il mourait? 

EMMA 

Oh! ne dis pas cela! 

GABRIELLE 

Je n'en puis plus! Je vais crier.., appeler... 
[Charles paraît.) 

SCÈNE VII 

GABRIELLE, EMMA, CHARLES 

Charles sur la porte, dans une posture humble et lamentable, 
Gabrielle fait un mouvement pour s'élancer vers lui. Emma 
la retient. 

CHARLES, à Gabrielle. 

Votre mépris était juste!... Je suis le dernier des 
hommes!... De grandes pensées... un orgueil im- 
mense... et, le moment venu, je n'ose pas ! 
[Gabrielle tombe en sanglotant dans les bras (TEmma.) 
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EMMA, à Charles^ montrant Gabrielle.) 
Epargncz-Ia... Nous comprenons... 

CHARLES 

Comprenez aussi le sentiment qui m'amène... A 
défaut d'autre courage, j'ai celui de confesser ma lâ- 
cheté I... Du courage!... Il en faut, je vous assure, 
pour supporter cette honte !... Je voulais fuir... Venir 
m'humilier comme je le fais... du moins, cela me re- 
lève à mes propres yeux... Et maintenant on n'enten- 
dra plus parler de moi... J'irai... je ne sais où... De- 
main matin je m'éloignerai... Dites-le lui... 

GARRiELLE, dans un accablement douloureux, 

N'avez-vous pas entendu?... Épargnez-moi... Je 
souffre I... [Elle tombe sur un siège et pleure.) 

CHARLES 

Gabrielle, si vous m'aviez aimé, j'aurais eu la 
force!... (// reîitre dans sa chambre sur un signe 
d'Emma.) 

SCÈNE VIII 

GABRIELLE, EMMA 

GABRIELLE 

Mon héros majestueux, quelle rentrée piteuse!... 
Qui me débarrassera de lui? Misérable poltron !... 
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EMUA 

Il dit : Si vous m aviez aimé, j'aurais eu la force î... 

GABRIELLE 

Tu crois encore à ses bravades?... 

EMMA 

II s'offrait en holocauste avec une ardente abnéga- 
tion, et tu le reçois avec un ricanement !... Il planait 
très haut, on lui brise les ailes, et on s'étonne qu'il 
ne prenne pas sur-le-champ un nouvel essor!... lia 
peur de mourir quand il est seul, enfermé dans sa 
chambre, mais je parie que devant témoins et surtout 
devant celle qu'il aime, il braverait tout ! 

GABRiELLE, rêveuse. 
Voilà peut-être un moyen de le racheter. . . 

EMMA 

Tu ne vas pourtant pas lui proposer de se brûler la 
cervelle sous tes yeux ! 

GABRIELLE 

V Non !... Mais je lui dirai ceci : Charles, il m'est iih- 
possible de vivre avec vous, il m'est également odieux 
de vous renvoyer, car votre déshonneur entraîne le 
mien. Une suprême ressource nous reste : Mourir en- 
semble ! 

EMMA 

Ce dont tu n'as guère envie ! 
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GABRIELLE 

Pauvre imbécile qui tremble (levant un pistolet 
vide !... N'importe ! Quand il s'agit de lui, le ridicule 
ne m'atteint plus!... Je le supplie de mourir avec 
moi!... je l'encourage!... je l'enflamme!... Ab! je 

trouverai bien des mots qui lui rendront du cœur! 

S'il presse la détente sans sourciller, eh bien ! je me 
déclare satisfaite... Dis tout ce que tu voudras... je 
Taime !... 

EUMA 

Je ne dis plus rien. 

GABRIELLE 

Tu m'approuves, n'est-ce pas ? 

EMMA 

Bien sûr!... Bonsoir... 

GABRIELLE 

Tu m'abandonnes ? 

EMMA 

J'ai traversé quelques crises dans ma vie et sais que 
les histoires où l'on est deux à s'aimer finissent tou- 
jours aimablement ! Bonsoir!... 

{Elle sort par la droite.) 



^ 
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SCÈNE IX 

GABRIKLLE seule. 

(Elle va pour sortir à gauche et s'arrête.) Ah non !... 
pas tout de suite !... Je tremble comme une feuille !... 
{Quittant la porte et allant à la fenêtre qu'elle ouvre 
au large. Après avoir longuement regardé le parc.) Où 
est la gamine qui jouait sous ces arbres?... Lors- 
qu'elle ramassait un petit oiseau tombé du nid, 
comme elle avait pitié!... Triste cœur!... Que gagne- 
t-il à tant s'agiter?... {Elle reste les yeux fixés sur la 
campagne.) 

SCÈNE X 

GABRIELLE, CHARLES 
Charles entre brusquement et surprend Gabrielle. 

CHARLES 

Gabrielle, cette fois, je ne viens plus m'humilier,.. 
Devant toute autre personne, j'oserais à peine élever 
la voix, mais avec vous, je me sens sur un pied d'é- 
galité parfaite ! Il y a plusieurs façons d'être lâche ! 
L'arme, dont j'ai eu peur, les cartouches en avaient 
été enlevées. Ce n'était pas à la mort que vous me 
laissiez aller, mais à l'aflFront mortel d'un suicide raté 
d'avance... J'ai tenu à ne pas quitter cette maison 



ACTE TROISIEME 97 

sans vous le dire en face : me mêler comme vous 
l'avez fait à une bouffonnerie sinistre au moment où 
mon angoisse dépassait toute mesure : c'est mépri- V 
sable ! . . . 

GABRIELLE 

Moi me moquer!... J'en ai si peu envie, j'ai telle- 
ment compris votre indicible sehtiment d'abandon sur 
le seuil de la solitude éternelle, que mon ambition 
était de désirer une fois la même chose que vous... 
une chose désespérée, puisque nous ne sommes pas 
faits pour un même bonheur !... Je viens de le dire à 
Emma : Mon cœur voudrait crier à Charles : Mou- 
rons ensemble ! 

CHARLES, froidement. 

J'accepte !... La personne charitable qui vous a 

servi de complice n'a pas prévu que j'avais sur moi 

toute une boîte de cartouches. (// charge ostensible^ 

ment son arme.) Mon revolver, maintenant, sur 

quelque front qu'il se pose, ne le manquera pas 

Êtes-vous toujours prête à mourir avec moi? 

GABRiFXLE, ks maiîis joîntes. 

Charles !.. 

CHARLES, ironiqtie. 
Mourir à deux paraît moins indispensable depuis 
qu'il y a du danger?... 

GABRIELLE 

Charles, croyez-moi, c'est... 



/ 
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CHARLES 

Un nouveau mensonge ajouté à mille autres. 

GABRIELLE9 pleurant. 
C'était pour vous sauver... et avec vous moi- 
même ! Quand vous comprendrez... 

CHARLES 

Votre conduite n'est que trop claire!... Vous me 
traitez comme un lâche dont on peut bafouer les sen- 
timents et les transes... Je ne suis pas si lâche que 
v^ cela. Ce qui m'a fait reculer, c'est une appréhension 
nerveuse, une horreur toute physique, l'insurmon- 
table répulsion qui me reste d^avoir été, il n'y a pas 
longtemps, en contact direct avec la mort... Pour- 
tant, je la regarde en face... Et tenez... peu à peu... 
je sens monter en moi l'énergie suffisante pour m'a- 
battre à vos pieds !... 

r.ABRIELLR 

Oh I Charles, que je suis malheureuse!... A deve- 
nir folle!... Mais je vous appartiens!... je vous aimais 
heureux et riche ; je vous aime, misérable, héroïque 
de cœur et irrésolu !... Il ne tenait qu'à vous de m'ac- 
cepter dès le premier jour... C'est en m'opposant une 
délicatesse exagérée que vous m'obligiez à prendre 
des détours... Mentir ainsi, n'est-ce pas un signe de 

tendresse? Je vous ai traité avec une cruauté 

inouïe, mais les femmes savent aimer en raison de 
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ce qu'on souffre par elles, et ce n'est pas seulement 
chez les enfants que la faiblesse nous attire !... Mon 
pauvre Charles, je vous aime infiniment !... 

CHARLES 

Et moi ! Que je vous aimais ! Ma passion n'a plus 
connu que vous ! Parti pour le martyre, j'ai voulu du 
bonheur, mais en ce moment, il me semble... j'es- 
père.... que je redeviens libre!... A quoi m'attacher 
parmi les contradictions dont vous m'entourez? Com- 
bien de comédies depuis ce jour où vous m'avez fait 
venir affamé et vaincu !... Et ce soir, en une heure, 
quelle variété d'attitudes !... Mariée rougissante, mé- 
gère impitoyable, désespérée prête au suicide!... 
Maintenant Famoureuse renaît 1 Que je lui ouvre 
mes bras, une nouvelle incarnation va surgir... un 
monstre qui mé navrera le cœur ! 

GABRIELLE 

Que vous lui ouvriez les bras, elle s'y jettera Iieu- 
reuse de trouver enfin son refuge I... Charles! je 
vous ai tant appelé, tant cherché, sans jamais me 
heurter qu'à des inconnus dont le visage pareil au 
vôtre faisait battre mon cœur, et qui s'envolaient en 
fumée lorsque j'accourais toute confiante. De décep- 
tions en déceptions, j'ai persévéré, et si je n'étais pas 
toujours semblable à moi-même, est-ce un crime, 
lorsqu'il s'agissait d'atteindre un homme si va- 
riable?... 
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CHARLES, se parlant à lui-même. 
Deux pauvres âmes condamnées à ne pas échanger 



une parole sincère ! 



GABRIELLE 



Nous étions sincères !... il y a un instinct qui force 
les amants à s*embellir... Innocemment ils se jouent 
l'un à l'autre la comédie de leur idéal '... 

CHARLES, avec amertume. 
Tout dans les mots et les poses !... 

GABRIELLE 

On tâche de mettre en lumière ses perfections. 

CHARLES 

Et avec un peu de mauvaise chance, on fait le con- 
traire. J'apparais orgueilleux et indécis !.. 

GABRIELLE 

Moi fantasque et cruelle I... 

CHARLES, amèrement. 
Que d'idéal entre nous!... 

GABRIELLE 

Trop pour nos moyens ! 

CHARLES 

Là est peut-être la fausseté ! 

GABRIELLE va saccouder à la fenêtre et sanglote 
Oui, vous avez raison, pauvres âmes !... I 



ACTE TROISIÈME 101 

toute conOance, toute uiiioa impossible t Notre 
amour! Ahl ouiche!... Du rouge, du bleu, des cos- 
tumes, des tréteaux, des mots fabriqués plus grands 
que nature... Un vaudeville avec l'idéal pour souf- v^ 
fleur !... Pourtant, ce qui me brise le cœur, c'est bien 
réel!... {Elle se retourne et voit Charles qui pleure aussi 
la tête baissée.) Et vous?... Est-ce aussi du convenu, 
de Tartificiel, qui vous rend si triste?... N'y a-t-il pas 
une source commune à nos larmes ?... {Elle se jette à 
son cou et le serre contre sa poitrine.) Tout simplement, 
je suis une femme qui trouve une grande douceur à 
vous tenir ainsi. Et si je n'étais pas un peu compli- 
quée, Charles, je ne serais pas une femme que vous 
puissiez aimer. 

CHARLES Cembrasse longuement, puis étudie son visage. 
Tu m'adores follement !... Assez pour oublier? 

(iABRiELLE, sc Serrant contre lui. 
Je suis à toi... mon premier, mon dernier maître ! 

CHARLES, approchant son visage du sien. 

Mets tes yeux contre les miens! Que je sois seul à 
m'y refléter... 

(lABRIELLE 

Tu n'y rencontreras plus de mensonges !... 
CHARLES, Vobservant avec plus d'insistance. 

Enfin ! je m'y vois en héros, tel que tu m'as rêve et 
poursuivi ! 
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GABRIELLE, SOUviant. 

Un miroir pareil n'est-il pas précieux ? 

CHARLES 

Il y a une heure, ma figure y était lamentable... 
Dans une heure qu'y sera-t-elle ? A présent j'y 
triomphe !... Cher et capricieux miroir !... 

GABRIELLE 

Regarde bien!. . {Il la regarde avec angoisse,) Sur- 
tout n'aie pas la tentation de le briser sur ta belle 
image, comme on brise le verre où a bu le Roi t... 

CHARLES 

Non ! pas le miroir! Qu'il conserve ma belle image ! 
(H porte rapidement le revolver à son cœur et tire. 
Gabrielle s'arrache de lui avec un cri de terreur. Il 
tombe la fojce contre terre.) 



FIN 
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